凭什么呢？我始终怀揣着这种有关自我怀疑的问题。
为什么只能是我？
除了妹妹的身份之外，我能给你其他东西吗？
“你希望我说‘我想为你留在这里’，对吧？”
“你不会的。”她说。
没有否认说不要，但没有和之前在床上那样，央求我为她编造“哪怕是假话”的谎言。
她足够了解我，百分百确信我不会为轻易屈就自己的未来，因此没必要再用假话粉饰表面的安宁，赤裸裸的失望在我面前摊开，听任处置。
“对，我不会这样。”
我解开她的扣子，从肩膀吻到胸口，将衣服褪下，摸到后背的蝴蝶骨，再是脊柱中线小小的凹陷，向下，指尖抚弄，点在敏感的腰窝上，耳边的喘息毫不遮掩地加重。
“我从来回因为某个瞬间，因为感情波动，随意更改人生至关重要决定。”
“但是喻舟晚，你希望我这么做吗？我只要听你的真心话。”
“姐姐，我要听你的真心话。”
“不要……你有你自己的家人，有明确的人生规划，还有……有……自己的恋人，”她克制不住地哽咽，“哪里轮得上我……”
“我不该缠着你不放的。”
似乎要靠这个过分用力的吻把渺茫的希望彻底碾碎。
“你后悔吗？”我问她。
太想和她有未来，以至于纠缠越深越痛苦。
回应我的是努力克制的啜泣，以及伴生的眼泪，一连串，从脸颊滑落。
楼上卧室的灯忽然闪烁几下亮了。
供电恢复了。
喻舟晚慌乱中急忙捂起她哭到失态的脸。
她湿透的衣服早已滑落到腰部，尽管这个角落只被分到了一星稀薄的光，却足够我清晰地看清裸露的肌肤，以及上面微小的痕迹。
“姐姐……”
喻舟晚慌乱中猛地将我推开，罩上衣服，在我没反应过来时闪身躲进浴室将门反锁。
“姐姐！”
她把水流开到最大，无论我怎么砸门都不愿意开。
那些身体上交错的伤痕，深浅不一，无一例外都是陈旧的，但在白皙的皮肤上依旧清晰地过分，在刻意为之的掩护下，仅仅是在那样一个瞬间闪过，却足以如刀刻般地印在脑海里。
在原地站定许久，一直站到左右脚都发酸了，水声才停住。
她刚才没来得及拿衣服，裹了件浴袍就这么走了出来，无视我的目光，低着头自顾自地走向一楼那间小卧室。
这次我提前反应过来，比刚才快了一步，在她关门落锁前用身体抵住。
“喻舟晚！”
意料之外的，她没有抵抗，就这么轻易地放我进去。
定睛细看才发现那些痕迹有多触目惊心，深浅不一，大多都是磨破之后没有仔细照料才留下的。
除了手臂上那一道纤长的刀伤。