“我是不是很没用？”
“为什么要这么说自己？喻舟晚，真正经历那段生活的是你，我这样随便说说又不需要花费什么力气。”
轻飘飘的，不需要付出任何代价或者负责任。
我试着越过她的眼睛里捡起破碎的自卑，然而只发现了狡黠的诱骗，轻而易举地获得了心软的关切。
于是我明白了她的用意，她在一片片地把孤身一人的过去剪碎用作钓饵，等着我咬钩。
然而她终究没有那么勇敢和豁达，她告诉我每天只有10分钟的热水所以必须数着秒洗澡，告诉我在台上被无厘头否决方案又困于语言障碍的窘迫，如此平静到而残忍地把那些逃避着不去细想的东西推我到面前，迫使我睁大眼睛束手无策地凝视它缓缓碾过，既定的剧情走向如是发生，而我在每个字眼里都是旁观者。
我不觉得喻舟晚做错了某件事才必须去赎罪，可我始终找不到因果。
“跟你没关系，可意，不要想多，”她朝我笑，“在那件事发生前，其实我们就已经在冷战了，因为我自私的决定让她不满意，所以迟早会有这一天。”
是在替我无条件开脱，对吧？
我陷入徒劳的犹豫，甚至想如何快速跳过这段沉重的镜头。
你为什么不再信誓旦旦地说要听她说了呢，喻可意，因为你在害怕不是吗——即便不是唯一的始作俑者，但你的确是在这个节点上当了落井下石的人。
悄悄瞥了眼旁边沉默许久的人，她闭上眼睛不动，就此暂停了倾诉，是睡着了还是无法再继续，我不清楚真正的原因，只是抬手关掉床头的灯，然后拉上窗帘的遮住狭窄的缝隙。
原来外面的天色已经蒙蒙亮了。
稀里糊涂地睡到自然醒，看了眼时间，才过去了四五个小时。
我坐在床上发了会儿呆，轻手轻脚地下床洗漱换衣服，期间不时伸头瞟一眼床上的人，还好，只是翻身换了个姿势，没被吵醒。
想下楼找个早餐铺子买点吃的，虽然困意临时占据了最上风的位置，可外面干燥温暖的空气隔着窗户不断施以诱惑。
回头看了眼在床上睡姿略显放肆的人，我放弃了这样想法，点了个外卖，然后又缩回到被窝里做断断续续的怪梦，直到被手机的振动吵醒。
我关上门，拆开包装袋检查自己买的早饭，一回头发现站在卧室门边揉眼睛的人，忽然有种偷偷吃垃圾食品被家长抓包的心虚。
虽然其实是最普通的甜豆浆和稀粥，算不上垃圾食品，那位也并不是真正意义上的家长。
“要吃吗？”我放下手里的提袋。
在这个地方不仅没有进厨房忙碌的欲望，连坐在餐桌边吃饭都没有食欲，我想找个话题逃避胡思乱想，便主动开口问喻舟晚：“我们今天要回去吗？”
“回的，要晚一点，下午再买票，”喻舟晚从我手里接过豆浆喝了一口，“你有其他事吗？”
“没有，”原先是想回去写毕业论文，想来也不差这一天，“你要出去吗？”
“嗯啊，出去一趟，很快就回来。”
“我能不能和你一起去？”
“可以。”喻舟晚答应得爽快。
“所以是什么事情？”
这一副不紧不慢的样子，实在看不出是什么要紧的急事。
喻舟晚弹了一下我的脑门，拎起自己的背包：“重要的事，你跟我来就知道了。”
我站在写字楼下，仰头。
是来过屈指可数的几次，且都不是什么愉快的回忆。
“我小时候最喜欢的事情是来这里写作业，”喻舟晚刷卡按亮了电梯的上行键，“这样就不用上课，还能和我妈妈待在一起，不过这种机会很少，一般假期里都会有很多课要上。”
我往旁边缩了缩，给一群穿着正装进来的员工腾出位置。
楼层灯直接略过中间一串，停在靠近顶端的位置。
“这里。”
喻舟晚拉了一下我的手示意回头，从背后打开的那扇电梯门出去。