我抱出糕糕放在准备好的临时小窝里，它伸了个懒腰，抓着我的袖子三两下跳到肩膀上，没安静地待上几分钟，趁我倒垃圾时窜下来，顺着床单爬上床钻到另一个人怀里。
喻可意一手托脸目不转睛地欣赏正在播放的剧集，糕糕趴在她的胳膊上，毛绒绒一小团从手臂干净利落的线条里流淌出来。
透明的玻璃门，将坐在灯光下逗弄小龙猫的人圈在一幅画框里，侧脸展现的微笑与沉思是缓缓转动的电影胶片——允许人专注地欣赏，却有种不真实的距离感。
哪怕打破画框坐到身边攥紧她的手，飘摇的不真实感依旧没有被驱散。
明亮的清晰的灯光，足够在肌肤曲线上留下深浅不一的灰影，我凝视她的面孔，不明白为什么眼前始终隔着稀薄的淡雾，能毫无阻隔地看清摸到，却始终无法真正拥有，始终需要提防在某个时刻猝不及防地被宣告Ending。
我伸手抱住喻可意，她的身体以肉眼无法察觉的微小幅度向后闪躲，没来得及表达完全的抗拒，已经完全落入怀中。
没有挣脱，容许我更加用力地圈紧，为刚才下意识的闪躲作弥补。
她穿着的是我的衣服，在相同生活用品的熏染下气味无限趋近相同，我以为会至少有那么一瞬间的错觉，从她身上看见我的一部分。
可她不是。
喻可意始终是作为自己而存在。
存在于此。
当我一点点用自己的生活的痕迹把房间填满，她的出现是要补上残缺的拼图最后一块空缺。
许多人都觉得我与她——这样的亲姐妹是无法长得不像的，并且是那种一眼望去能断定两人有血缘关系的相像。
但我自己从来都看不出。
无法用系统的语言概括这种互为彼此影子的亲近感是从何而起，具体是由五官的某处或某处进行特定组合而拼凑成的。
为此我抓紧每个时刻端详她的眉毛的起伏，描摹眼睛的形状与唇线的弧度，甚至想要对比额头碎发的疏密，试图从中找到有力的佐证。
她倚在我身上，难得的温顺。
视线停留在那只随意搭在一侧的手上，头脑里模拟了许多次牵住它后该如何握紧的慢动作，思来想去，没有实施任何行动。
时间不溯回，所以在犹豫时荒废的分分秒秒不可弥补，然而以此刻为分界线——比起走向不可控的未知情节，我宁可在相对无言中浪费，也不想贸然越过界限，被她厌恶然后推开。
拥抱时微小的躲避动作可以找些借口掩饰过去，比如……拥抱的动作对正在专注的人而言过于唐突，再比如她需要与人保持特定的社交距离等。
那如果是拉住手之后再挣脱呢？
是明明白白的拒绝。
没有什么能给明明白白的拒绝粉饰太平。
我不想去赌，于是就不让它有机会发生。
“喻可意。”
“嗯？”
她应声抬头。
肌肤之间仅隔着夏天的单衣，我能感觉到她的体温与气息在怀里涌动，像是一块在蒸腾水汽里化开的香膏。
在那个早上，她执意要我离开，言之凿凿地发誓要一人承受之后全部的后果。
在说出这句话时，森森晨雾穿过她的身体流向我。
我说：“但是我想和你一起。”
这句话被掩盖在模糊的语气中。
怎么可以……甘心互相遗忘变成普通姐妹啊。
曾经触碰隐秘欲望的手真的甘愿碰一下就松开吗？