回到家，妻子早已等候多时。桌上摆着一碗热腾腾的手擀面，是他的最爱。
“今天怎么这么晚？”她问。
“讲完最后一堂课了。”他脱下外套，“有点舍不得。”
她笑了：“你啊，明明累得眼皮打架，嘴上还说舍不得。”
他低头吃面，忽然说：“我想写本书。”
“写什么？”
“写这五年。写那些睡在实验室地板上的夜晚，写朱工修好第一台生长炉时笑得像个孩子，写高原上那一鞠躬，写藏族小女孩说的话……我要让以后的孩子知道，曾经有一群普通人，认真做了一次实验，然后改变了世界。”
她静静听着，然后轻声说：“那你得写我。”
他一愣：“你？”
“当然。”她瞪他一眼，“没有我在后面煮饭送衣，你能撑到现在？科学家也是人，也有老婆孩子。”
他笑了，眼角泛起细纹。
夜深了，他又坐在书桌前，打开文档，敲下第一行字：
>“202X年冬，一场大雪落在北方小城。实验室的灯一直亮着，像一颗不肯熄灭的星……”
窗外，城市灯火通明。
那些光，有的来自万家烟火，有的来自高楼霓虹，但更多，正沿着看不见的锡烯线路无声流淌??它们源自戈壁荒漠的光伏板，来自高原之巅的风力涡轮，来自深海之下静默运转的反应堆。
而这光的背后，是一群人用青春、信念与沉默坚守换来的奇迹。
他知道，这场征途远未结束。
前方还有火星基地的能源难题，有可控核聚变的最后一公里，有量子大脑与人工智能融合的未知边界。
但他不再焦虑。
因为他明白，只要还有人在追问“为什么”，还有人在深夜打开实验记录本，还有孩子仰望星空时问“我能成为科学家吗”??
火种就永远不会熄灭。
雨季又来了。
清晨，校园里的梧桐树滴着水珠，空气清冽如洗。自行车棚前，一辆旧式凤凰牌单车静静停在那里，车筐里放着一本泛黄的笔记本，封面写着“Lumen-1初期设想”。
远处教学楼门口，几个学生正围在一起讨论问题，其中一个举起手中的铅笔芯模型，兴奋地说：“你看，只要控制好晶格对称性，石墨烯也能实现类似效应！”
阳光穿过云层，洒在他们年轻的脸上。
风起了，吹动了单车上的笔记页，纸张翻动，露出一行褪色的字迹：
>**相信光，然后成为光。**
（全文完）