山口的眼睛里期盼与失落交织，爱慕与隐藏的决心相融，构成一场专属于山口的风暴，对方在海浪里独木难支。
而他只是一个被山口所定义的旁观者。
意识到这点之后，起初是轻微的压抑，在山口笑着一如往常和他告别后，他一个人走在路上，黑暗被逐渐明亮的灯光驱逐，焦躁烦闷向他涌来。
从小到大，不论是夜空里看起来毫无秩序的星星，还是树上偶然出现的独角仙的名字，在山口张口问他时，他都可以给出完美的答案。
随后那双眼睛就会变成闪烁着明亮星光的崇拜眼眸。
在那样的目光下，他能感受到从身体深处蔓延的满足感。
就算是回想起对方格外幼稚的夸奖身体也像泡在温水里。
“阿月就像英雄一样。”
“阿月，好厉害。”
“咚咚——”
“阿月……我喜欢你。”
被敲门生惊醒的月岛萤直起身子，黑框眼镜歪在脸上，他才发现自己不知不觉睡着了。
他慢半拍抚摸着胸腔里飞快跳动的心脏，分不清是身体被惊醒的本能反应，还是因为听到山口告白的幻听。
扶正眼镜后，所有的波澜都被掩埋在眼底深处。
月岛萤打开房门。
端着晚饭的月岛明光靠着门框，以过来人传授经验的语气说道，“是不是训练太累了？我给你说乌养教练的训练方式就是这样，虽然累……”
月岛明光话还没说完手里的托盘一空，面前的房门关上，他无奈摇头，对着门对面的弟弟殷勤叮咛。
“记得补足体力不好的短板！不然赛场上会吃亏的！”
话语透过门缝传进月岛萤的耳朵里，他额头上青筋暴起，狠狠咀嚼着嘴里的汉堡肉。
咽下味增汤的时候脑海里不由出现了一个疑问，山口最后把柠檬茶怎么处理了？