艰难地讲完这句，女孩喉咙深处发出一声呜咽。可那只无名指却还是僵在那里，像一个被遗弃的器官。
简霁闻就那样贴着她，一动不动地陪着她，心里所有的痛都沉下来，满满当当地承受着她的苦难和不幸。
“我的右手在好几个月里都不能动，我不得不开始学习左手写字。。。”
“当我像几岁那样重新学习写字时，我才第一次体会到左手写字的难。我甚至不知道是应该从左往右，还是从右往左写。每天都不得不学着用左手握笔，写着歪歪扭扭的字。”
“可是学业无法耽误，两个月后我也不得不去新学校上学，我变得更加沉默，白天坐在教室里麻木地听课，晚上还得用左手写作业。”
她声音没有起伏了，但简霁闻能感觉到她语调里的麻木，每个字都像是被打了一针麻醉剂以后，才敢翻越苦痛的大山，重见天日。
“很快，我又感觉到身体出现了问题。那个冬天开始，我晚上睡觉前靠近心脏的位置都会很痛，很难呼吸。”
“我以为是心脏出了问题，就去了心胸外科做了很多检查，医生说我是得了肋软骨炎。不是心脏不舒服，是整片肋骨在痛。”
简霁闻第一次听说有肋软骨炎这种病，她眼神一怔，太苦了。
“不仅如此，很快，我身上其它地方也感到时不时的疼痛，一会是脖子，一会是膝盖，甚至是骨头都在游走性地疼痛。我于是不得不又请假住院，做了全身大检查，可都查不出来。”
这种毫无征兆的游走性疼痛如今还会时常发生在她身上。
“后来我去了我们省最好的医院，挂了知名专家号，专家才第一次提出我可能是心理问题引起的，要我去看精神科医生。”
“这次终于找对了，我被查出来中度抑郁和焦虑，而那些疼痛和炎症其实都是我抑郁的躯体化表现。。。”
沈韵舟从未和人谈及这些，她长年累月隐忍的，压抑的现实。至此，她终于被完整地摊开在另一个女人面前，毫无保留。
“后来，我开始接受治疗，定期的心理咨询以及每天吃药，医生给我开的草酸艾司，一直到现在，我还在吃，暂时还无法停药。”
“这根手指对我生活的影响真的很大。它几乎每时每刻都僵着，难受着，让我煎熬着，像是被截去的半段指头，又硬生生缝了回来，始终不听使唤，始终在隐隐作痛。”
“有时候晚上做梦，梦里我还能清楚地感觉到它是正常的，我能张开、合上，自如地握笔、提东西。”
“可一醒来，那种熟悉的灵活感立刻消失，换来的只是一块僵死的、永远无法伸展的指节。我只能哭着，抱着那根残破的手指，重新平复自己。”
“我再也不能提重物了，很多运动也做不了了。每到降温的时候，手指就像死掉一样，被冻得僵硬、发木，完全没有知觉。血液循环跟不上，有时指节冷到像被刀剐，随时会从手上掉下来。”
沈韵舟的背彻底佝偻着，她狼狈地承认了自己无法挽回的命运。她已经脱力，连着骨头都疲软了。她从来没真正正视过这些事情，连对自己都习惯了避而不谈。可此刻一旦对她第一个信任的人托盘而出，她就像是泄了闸的水，再也压抑不住。
她也明白刚才说的『死掉』、『活剐』这些词不太合时宜，语言过于不加修饰，甚至带着过分可怖的真实，而她依然选择直面自己的内心。
“我就这样一直活到现在……那场意外之后，我已经破碎了。”
“我不再是原来的我。”
“我不再完整。”
她彻底断裂，碎到了最深处。
无从拾起。