那并非行星，而是一座漂浮在虚空中的巨大图书馆，通体由黑色晶体构成，表面布满裂痕，每一道裂缝中都有苍白的光渗出，如同伤口流出的思想。整座建筑呈螺旋上升结构，顶端插着一根断裂的天线，正是百年前林澈佩戴的通讯装置残骸。
>**“警告：检测到强认知引力场。”**
>**“建议：保持情感波动低于阈值0。3，避免触发‘静默共鸣’。”**
但她做不到。
泪水滑落时，舰内响起一声极轻微的“滴”。
心焰晶种再度发光，与远处图书馆某处产生共振。一道光束自塔顶射下，精准笼罩飞船，将其缓缓吸入内部。
她踏足地面的瞬间，时间感消失了。
四周是无穷无尽的书架，排列成莫比乌斯环状，每一本书都封面上写着《最终解答》，但翻开后却是空白页。唯有少数几本背面有手写批注，字迹熟悉得令人心碎：
_“此答案错误。”_
_“忽略变量：父爱。”_
_“前提假设崩塌：死亡并非终结。”_
_“补充问题：如果你读到这里，请替我抱一下阿澜。”_
她一步步向前走，脚印在黑晶地面上留下短暂的光痕。忽然，前方书架分开，一人背影出现。
灰白短发，左肩微倾，右手习惯性插在口袋里??和影像资料里一模一样。
“爸……”她声音颤抖。
那人缓缓转身。
不是林澈。
而是一个看起来比他还老的男人，面容枯槁，双眼却明亮如初升恒星。他笑了，笑容里藏着百年孤独。
“我不是你父亲。”他说，“我是他提的第一个问题变成的意识体。”
阿宁怔住。
“一百年前，当他被拉入这里，他们试图抹除他的思维活性，让他接受‘一切皆有答案’的设定。但他拒绝了。他在心中反复追问：‘我真的必须相信吗？’这个念头太强，竟在静默场中撕开一道裂缝，孕育出了我。”
他抬起手，掌心浮现出一枚微型晶种，形状与“心焰”相同，但颜色漆黑。
“这是‘疑烬’，由千万个被压抑的问题燃烧后凝结而成。你父亲把它藏在这里，等的就是今天??等一个继承纯粹追问本能的人到来。”
“他人呢？”阿宁几乎不敢问。
“他把自己拆解了。”对方低声说，“为了维持这座图书馆不至于彻底固化，他将自己的意识分散成三千个未完成的问题，散布在整个结构中。每一个问题都在缓慢腐蚀‘终极答案’的根基。他是这里的病毒，也是疫苗。”
阿宁跪了下来。
她终于明白，为何母亲总说“他在听”。因为哪怕破碎成亿万片段，他依然在倾听这个世界是否还在发问。
她取出录音笔，按下播放键。
里面传来自己幼年时的声音：“爸爸，我今天问了三十七个问题……其中有三个连我自己都不懂。”
黑晶地面开始震动。
书架轰然倒塌，不是毁坏，而是重组。一本本《最终解答》自动翻页，背面批注汇聚成河，流淌成新的文字：
>**“承认无知，才是智慧起点。”**
>**“答案会死，问题永生。”**