“我第一次谈恋爱，有一个很爱的男朋友，我觉得自己不够好，有很多毛病，但我还是想把最好的东西给他……和所有恋爱中的人一样，周末约会，假期出去玩儿，过生日分享礼物和甜蜜，生病了要好好照顾他，不开心了要好好哄他，吵架了也不能生太久的气。”
他慢慢地说着，一段话说了很久，中间停下来休息几秒钟，梁北林没有打断他，一动不动维持着原先的姿势。
“想这样和他过一辈子，到老了还能牵着手去海边捡贝壳看夕阳。”
“我以前不懂事，以为这个愿望很容易实现，以为我爱的人也爱我……”
“可是哪里有这些啊。”
“别人都说我蠢，我是蠢，蠢到我爸我哥不要我，蠢到三年都看不出来你不爱我。”
程殊楠这次停了很久，眼眶发红，一会儿便有眼泪沿着脸颊滚下来，他没擦，任由眼泪掉在毯子上。
然后说了今天最后一句话，将梁北林狠狠劈在原地：
“我现在，只想快点去死……”
程殊楠被护工推回病房了。梁北林僵直地坐在原地，不知道坐了多久。
期间方敛来找他商谈工作上的事，在他身后站了一会儿，到底一句话没敢说，转头去找了沈筠。
今夜没有月亮，也没有星光。从午后枯坐到晚上，梁北林摇晃着站起来，慢慢往病房楼走。视线不太好，他绊了一跤，扶着一棵树堪堪站稳。
突然就觉得眼前很黑。
暗夜里那盏微弱的光，本已日趋清晰，照得见四周，照得见自己，甚至能照出梁北林的心跳声，如此清晰有力。
可是，等他越走越近，等他彻底明白到底要什么，等他距离那盏光触手可及之时，光灭了。
很突然地，四周再次陷入一望无际的漆黑。
其实不突然啊，梁北林想，是他自己不断加码，亲手掐灭了那一点光源。
是在所有家人离开之后，他唯一赖以生存的光源。
只可惜，他知道得太晚了。
**
大概那句“想死”彻底吓到了梁北林，后面几天他找了一位心理医生给程殊楠做疏导，原本要出院的计划也一再搁置。在医院日夜严密监护的环境下，再加上门外值守的保镖，总归是人在眼皮子底下更安全一些。
这天梁北林出去一趟，回来的时候手里拿着一个盒子。他坐在程殊楠身边，先是问他渴不渴饿不饿，然后又问想不想去卫生间。