纸上空着，高远还没有写。
程乾看着既感动又紧张。
感动于原来自己并没有让高远失望，紧张于高远已经开始记录日记，当他把最后一个问题回答完毕，自己就要回去了。
“高远，第三个问题还没有填？”
“啊，我还没有想好，想说的特别多，又不知道写哪句才好。”高远把本子收起来，“那我先去通知大家了。”说完高远跑出了病房。
程乾知道自己的时间已经不多了。他并没有做好告别的准备，仿佛一切还停留在他刚刚进入春城工大的那天。
这一切似乎只是个梦，不会投人感情的梦，随时会醒。而他却在这个梦里，重新认识了19岁的自己、父母和朋友们，认识了曾经不曾认真对待的世界。
苏梅收拾东西要回去，跟程乾告别：“程老师，等你们看雪回来，再来家里吃饭吧。”
“高远妈妈、高远爸爸，咱们合张影吧？谢谢你们这段时间的照顾。”
“你怎么突然说这个？你这孩子，又不是不见面了。”
是啊，其实就是不再见面了啊。
程乾盯着苏梅和高建国，想把他们年轻的样子永远地保存在记忆里。还有什么要跟妈妈交代吗？高远已然变了很多，比当年的自己强了很多，也更有主见了。
“高远妈妈，以后高远再让你给他买什么，你干万不要再说他长得像那个东西了，上次高远说他都有心理阴影了。”程乾笑着说。
苏梅也笑起来：“我还以为你要说什么，行，我答应你。”
“还有，不要帮高远存娶媳妇的钱，让他选择他自己喜欢的，我眼你保证他选的一定会很优秀的。”
“程老师，你现在明明要出院了，搞得跟交代身后事一样。等过年来家里吃饭，咱们再说。”苏梅语气里有些责备。
苏梅和高建国走出病房后，程乾心里说了句：“爸爸、妈妈，再见。”
苏梅突然又回来了，走到床边，轻轻抱了抱程乾：“我不知道你怎么突然想说这些，突然想起你第一天来家访的时候，就觉得你特别眼熟、特别懂事。别忘了，你也是我儿子。”说完，拍拍程乾的后背，走出了病房。
看雪的前夜，所有人都没睡着。
程乾舍不得，他怕自己还遗忘了什么事，他必须把所有能记住的、要交代的全写下来。高远的包不够大，他把自己的厚衣服全穿在身上，
“程老师，我有事跟你说。”馄饨走过来。
“嗯。”程乾认真地点了点头。
“我们去车厢中间说吧。”
师生两个，一前一后来到车厢中间。
“程老师，我骗了大家，也骗了你。”馄饨低着头说道。
“嗯。我知道。”
“程老师，你都知道了？”馄饨瞪大眼睛看着程乾。