如果贝芙知道会被困在这该死的破房子里，一定不会逃进那辆诡异的车里，那辆本该在烈日下晒得滚烫，散发着难闻皮革味的狭窄逼仄破皮卡。
现在是6月10号。
贝芙艰难地挪动着脖子，确定没有脱臼或是其他的问题。
因为长时间缺水，嘴唇略微干裂，黑眼睛里此刻都是血丝。
空旷的房间里。
唯一一扇落地式窗户镶嵌着冰冷的木质包边严丝合缝关得死紧，落在上面的灰尘有几个斑驳的指印。
这间屋子阴暗，死寂，密不透风。
她尝试过开窗，不过是徒劳。
只有几缕昏暗的光线从彩色玻璃的裂纹里透进来，已经无法分辨这是第几天，大脑对时间的逐渐模糊。
但贝芙确定，他马上就要回来了。
那个男人。
脑海里毫无起伏的电子音在倒计时：[还有三分钟。]
-
6月9日。
结束人生前十八年的最重要考试之一，贝芙只想在暑假好好的放松一下，不必再早起，直接睡到自然醒。
然天不遂人愿，她刷视屏到凌晨五点才放下平板浅浅睡过去。
谁的并不安稳，迷迷糊糊要睡着了，耳边忽然炸起电话铃声，来自那个早就在和她妈妈离婚的法律意义上的继父。
“……请市民出门带好口罩……”
贝芙坐起来，随意划掉平板上误触播放的晨间新闻。
“喂，老杰克？”
寥寥几句，她的耐心将要告罄，那个便宜继父为了庆祝他新情人领养的儿子生日，决定全家一起去东郊新开的游乐园。
全家，多么讽刺的一个词汇。
——如果不包括她这个格格不入的黑发姑娘就更合适了。
三个老外和一个纯血华人能有什么关系。
“十点来接你，贝芙。”
从鼻子里嗤笑一声，贝芙决定挂断电话的前一秒。
“我记得你今年就要上大学了，钱够么？”
贝芙忽然没了呛声的想法:“哦，当然不够。”
那天很热。
少女随便地穿了t恤短裤，趿着一双拖鞋，十点准时拉开门。
灿烂的阳光明亮极了，她抬手掩住眼睛，从指缝里看着门外的人。
中年男人的目光从上打量到下，语气生疏而又意外：“你就这样走，穿得像什么样子？”
贝芙低头看了一眼。