它用蹭腿、呼噜、用头拱我的手来表达需求和亲昵。
它是不是也有一套自己的“猫生哲学”？
比如，信任就是蜷缩着把最柔软的肚皮露给你，满足就是吃饱后认真地舔毛，爱就是无论你在房间的哪个角落，它都要跟过来，在离你不远的地方趴下，确保你在它的视线范围内。
午后的光线渐渐变得稀薄。
我合上书，心里有种奇妙的充盈感。
透过猫的眼睛看世界，许多人类习以为常的事情，确实显得有点荒谬。
但同时，也更能体会到那些简单陪伴的珍贵。
我伸手轻轻抚摸小乖的背，它迷迷糊糊地“喵”了一声，尾巴尖勾了勾我的手腕，仿佛在回应。
傍晚五点多，钥匙转动门锁。
伊伊回来了，带着一身冬夜的寒气，鼻尖冻得有点红。
她脱下外套，立刻过来拥抱我，脸颊贴着我温热的颈窝，深深吸了口气。
“还是家里暖和，傲霜身上好香。”
晚餐是她做的，简单的咖喱饭。
我们坐在餐桌旁，她兴致勃勃地讲着今天课堂上发生的趣事，哪个同学回答问题时闹了笑话，老师又说了什么经典语录。
我安静地听着，偶尔给她夹一块她喜欢的土豆。
小乖在我们脚边绕来绕去，分享着它下午独自在家的“冒险经历”——大概是把某个毛线球又拨弄到了沙发底下。
洗完热水澡，我们换上干净的睡衣，并肩靠在床头。
房间里只开了一盏昏暗的床头灯，光线温柔地笼罩着我们。
小乖也跳上床，在床尾它专属的小毯子上趴好，开始认真地清理自己的毛发。
伊伊的手臂自然地环过我的肩膀，让我靠在她怀里。
她的身上有刚沐浴过的清新气息，混合着她本身令人安心的温暖。
沉默了一会儿，我轻轻开口，声音在安静的房间里显得格外清晰。
“伊伊……我今天看了《我是猫》。”
“嗯？”她低下头，下巴轻轻蹭了蹭我的发顶，“好看吗？我记得你之前提过想看来着。”
“嗯。很有趣。”我组织着语言，想把那些零散的感受说给她听，“从猫的视角看人类……很多事情，好像都变得不一样了。它觉得人类很复杂，自寻烦恼……但它也很依赖它的主人。”我断断续续地分享着书里猫先生那些犀利的观察和内心的独白，比如它如何看待主人的清贫与固执，如何评价那些来访的“文化人”。
伊伊听得很认真，不时发出轻轻的笑声，或者附和一句“是啊，猫的视角真的很独特”。
她的手臂轻轻环着我，手掌有一下没一下地拍着我的胳膊，像在安抚，也像在鼓励。
讲着讲着，我忽然想起读书时脑海里盘旋的另一些念头，关于我们之间，关于那些只有我们才懂的词汇。
我犹豫了一下，声音变得更小，几乎像是耳语。
“伊伊……我……我有点问题想问你。”
“嗯？什么问题？”她的声音很柔和，带着点好奇。
我斟酌着词句，慢慢地说道：“就是……为什么……有些人会把两个人之间，那些亲密的事情……比如慢慢学会让对方更舒服的方法，或者……在那种时候玩的一些特定游戏……叫做‘调教’呢？”