晚上七点五十分。
窗外的雨下得更大了，密集的雨点敲打着玻璃窗，发出沉闷又急促的声响，像是为这个孤注一掷的夜晚奏响的背景乐。
林梓琪站在客厅中央，环顾着这个宽敞却空旷的新公寓。
冷白的灯光照亮每一处角落，家具是开发商附赠的，风格简约到近乎冰冷，缺乏生活气息。这里不像家，更像一个临时落脚的高级酒店套房。
她刚刚结束一天的工作，身上还带着淡淡的化妆品和发胶的味道。
她没有像往常一样立刻卸妆洗漱，而是换上了一件柔软的、米白色的羊绒家居裙，裙摆长至脚踝，包裹住她微微发抖的身体。
头发松散地披着，脸上洗尽了铅华，露出原本清秀却难掩疲惫的眉眼。
她刻意营造了一种……居家的、毫无攻击性的，甚至有些脆弱的氛围。
与那条带着最后通牒意味的微信，形成一种矛盾的张力。
时间一分一秒地逼近八点。
每一秒都像在滚烫的油锅里煎熬。
她反复检查着手机，屏幕漆黑，没有任何新消息提醒。
他看到了吗？
他会来吗？
还是……对她的“逾矩”和“威胁”嗤之以鼻，根本不屑一顾？
巨大的恐慌和后悔开始噬咬她的心脏。
她是不是太冲动了？
是不是高估了自己在他心中的分量？
那句“放弃处置我‘底线’的权利”，更像是一种幼稚的、毫无威慑力的虚张声势。
那份合约还在，违约金的天文数字还在，他能将她捧上云端，就能让她摔回泥潭，甚至更惨。
她凭什么以为，一次莽撞的摊牌，就能改变他们之间根深蒂固的、投资人与项目的关系？
胃里一阵痉挛般的抽痛。
她走到酒柜前，倒了一杯威士忌——这是搬进来时，沉默让助理送来的，说是“招待客人用”。她从未喝过。
琥珀色的液体滑入喉咙，带来灼烧般的刺激感，让她剧烈地咳嗽起来，眼泪都呛了出来。
就在这时——
门铃响了。
清脆的“叮咚”声，在雨声和她的咳嗽声中，显得格外突兀，像一颗投入死水的石子。
林梓琪的身体瞬间僵住。
心脏骤停了一拍，随即以失控的速度疯狂跳动。
他来了。
他真的来了。
她深吸一口气，努力平复着翻江倒海的情绪，用手背擦掉眼角的泪渍，走到玄关，透过猫眼向外望去。
门外，沉默站在那里。