马蹄声在沉寂的夜色中敲打，不知行了多久，直到远处一点昏黄的灯火刺破黑暗，孤零零悬在官道旁。
亲卫持着象征东宫的玄铁令牌，叩响驿馆木门，沉重的声响在寂静中格外突兀。
木门拉开一条缝，露出驿丞睡眼惺忪的脸。
待看清令牌上的蟠龙纹饰，他几乎是连滚带爬地打开门，扑倒在地：“不、不知殿下驾临…草民罪该万死！”
“收拾两间上房。”
卫衍勒住马，垂眸扫了一眼匍匐在地的驿丞，声音带着长途奔袭后的微哑。
“回、回禀殿下…这荒僻小驿，实在…实在简陋，只有…只有后院一间正房还算干净齐整…望殿下恕罪！”
驿丞头几乎埋进尘土里，声音越发惶恐。
空气凝滞了一瞬。
林清身体微僵，心道：又要与他共处一室了。
“带路。”
卫衍声音淡淡，并未发作。
驿丞如蒙大赦，躬身在前引路。
卫衍翻身下马，动作依旧利落，但落地时，左臂似乎几不可察地绷紧了一瞬。
他随即伸出手，扣住林清的手腕，将她半扶半抱地带下马背。手掌带着夜风的微凉和一丝粘腻，这触感让林清指尖一颤。
后院所谓的“正房”，陈设极其简单。一桌两椅，一张挂着灰扑扑帐幔的木床占据了小半空间。
空气中弥漫着久未住人的尘土味和潮湿木头的气息。
驿丞战战兢兢地送来热水和干净的布巾，又奉上一小罐金疮药，便深躬着退了出去。
偌大的寂静瞬间吞噬了狭小的房间，只余油灯燃烧的声响。
林清靠门边站着，目光低垂，落在自己沾了尘土的裙裾上，不敢去看几步之外的身影。
卫衍将佩剑随意搁在桌上，解开衣袍，左臂被利刃划开的破口晕开血渍，在昏黄的灯光下显得格外刺目。
他拿起那罐金疮药，侧身对着林清，开始单手处理伤口。
林清的目光不由自主地被他左臂的伤口吸引。
若非他，此刻自己恐怕已是一具冰冷的尸体。
心头涌上一种极其复杂的情绪。也许是感激，也许是某种被强行捆绑后的共情？
“殿下，我来帮你吧。”
她极轻地叹了口气，嗓音带着一点不易察觉的干涩和迟疑。
卫衍缓缓侧过头，墨沉的眼眸在昏黄跳跃的油灯光晕下，光影在他的轮廓投下阴影，让人看不清他眼底的情绪。
寂静的房间里，林清感觉到心脏在怦怦跳动。
半晌，卫衍唇角几不可察地向上牵了一下，弧度极浅。他没有说话，只是将手中的药罐随意地搁在了桌沿，坐在一旁的木椅上。
微湿的布巾轻轻复上伤口边缘。
林清半蹲在卫衍身侧，垂着眼睫，布巾每一次擦拭，都不可避免地微微擦过他健硕手臂。