简宁住在“杏园”，楼底下栽种了一排排银杏树。
树已经有些年头了，冠大荫浓，高度长到313阳台，这个时节银杏叶还没有开始变黄，风携着雨丝把树梢压弯了腰，小扇子层层叠叠，翻起绿浪。
简宁目光放空。
又一阵风过，一抹黑色悠然晃进他的眼。他慢悠悠抬起眼皮看去，忽地停住。
阳台晾衣杆上，黑色无袖运动服随风摇晃，简宁还记得它昨晚穿在徐淞原身上的样子，结实双臂从宽大袖口展出，肌肉线条优美流畅，没用力的时候都能感觉到肌理之间蕴藏的力量。
而运动服旁边，是他昨晚换下来随手放在阳台的衣物，长袖白T恤已经是很宽松的版型了，和相邻的运动服一比，还是显得小巧，以至于简宁没有第一时间发现它。
简宁缓慢地眨了下眼睛。
良久，他垂下眼睫，眼底情绪不明。等待底料干燥完毕，他执起画笔，浓丽色彩一抹一抹在画布上堆叠。
不知过了多久，寝室门咔哒一声打开，徐淞原携着一阵水汽进门。
简宁听到动静，眼神依然停留在画布上，动作不停。
脚步声靠近，灼热的体温沿着空气，慢慢爬上简宁手部的皮肤，旋即一个塑料袋被放上画架旁的桌面，食物香气扩散开来。
笔尖一顿，简宁抬眼，看向这个尚算得上陌生的新室友。
徐淞原轻轻咳了一声：“不好意思，昨晚吓到你了。”说完，又把早餐袋子往简宁这边推了推。
简宁读懂了他的意思，安静解释：“我自己摔的，跟你没关系。”
余光瞥了一眼早餐，又道，“多少钱，我转给你。”
徐淞原摇头。
简宁也不强求：“那谢了。”
徐淞原：“不客气。”
简宁微微点头，转身拿起画笔继续铺色，一时间，室内只剩下猪鬃笔接触亚麻画布的阵阵摩擦声。
那双好看的杏眼全神贯注地盯着画面，丝毫没有去碰早餐的打算。
安静了一会儿，徐淞原低声开口：“我去训练了，你记得吃早餐，待会儿凉了。”
得到的只有一个漫不经心的颔首。
徐淞原指尖微动，他擅长接各种角度刁钻的球，却不擅长处理人与人之间的关系。在原地停留几秒，最终没再说什么，关门离开。
宿舍彻底安静下来。
两秒后，简宁停下动作，侧目扫了一眼。塑料袋里品种丰富，鸡蛋小笼包，牛奶三明治，分量之多，把不大的袋子撑得鼓鼓囊囊。
他搁了画笔，伸手拿过塑料袋，悬停在垃圾桶上方，然后，手指一松。
咚。
沉甸甸的袋子落入塑料桶，砸出闷响。
简宁视线回到画布上，正想重新拿起画笔，一缕带着凉意的风忽地从身后吹来，半长发丝贴向脸颊。
他指尖悬空，缓慢转头看去——
去而复返的徐淞原正静静站在敞开的门口，手还扶在门把上。