永都的秋日，昼漏将尽，宣告夜禁的暮鼓自宫城深处沉沉响起。沉重的宫门应着鼓声缓缓合拢，尚留一人一马通过的缝隙，内外肃立的卫士屏息凝神。
一小队人马踏着最后的天光驰至宫门前，恰停在门洞外。
为首的女郎利落下马，将缰绳递给迎上来的校尉。
羽林中郎将，王女青。
去国三载，重返都城。
王女非姓，指其出身禁中，别于凡庶；青者，闺中小字，取自陛下的“青青子衿”。至于谱牒本讳，久历戎马，连她自己都快忘记了。
不过，她曾有另一小字，唤作“丕”。“丕”者，大也。陛下当年非是期许她有何经纬之才，实是因她幼时动辄翻天覆地，乃是个大大的祸害。但这字音韵枯硬，透着不知天高地厚的野气，对王女而言实在难听，后来才改作“青”。
如今想来，或许那个被废弃的小字，才更合她的命数。
至于中郎将一职，乃是仿昔日五官中郎将旧制，名为宿卫，实则位同副贰。外朝不知其贵，但在禁省之内，她所到之处，一如天子亲临。
校尉接过缰绳，鬼鬼祟祟地朝门洞里努了努嘴。
“中郎将，那位也来了。”
王女青往阴影里看了一眼。
那里站着一个人，穿着玄色的铠甲，黑得像块英俊的碳。
是龙骧将军。
他与陛下养子无异，同她青梅竹马长大。
她看了他一眼，觉得很累。
这种疲惫非关鞍马劳顿，而是心头积郁，仿佛看到了一笔怎么算也算不清的烂账。于是她转过头说：“我去文库。有事再说。”
然而错身而过时，终究还是生了变故。
那人骤然出手，扣住她的手腕，迅猛如苍鹰搏兔。
身后宫门“哐当”一声重重落锁，将天地隔绝于此。
黑暗中，他将她拥入怀中。
玄铁甲胄冰冷彻骨，透出的气息却莫名安稳。那是皂角、松墨、檀香混着霜雪的气息，清苦，凛冽。这就是她这个所谓的青梅竹马身上的味道。
良久，他低唤一声：“青青。”
嗓音沙哑，听来竟有几分劫后余生的凄惶，仿佛她是从黄泉路上折返。
王女青看着他那张近在咫尺的英俊的脸，生理性的喜欢又上头了，心里想的却是：这种拥抱毫无意义，解决不了任何问题。于是她推开他，走了。
她的住处是个破旧的文库。
屋里冷得像个冰窖，中间那个炭火盆还是三年前的，里面的灰大概都结成了化石。她坐下来，开始写信。她要给千里之外的某个人写一封全是真话却也全是假话的情书。这是她给自己布置的政治任务，十年如一日坚持不懈。
窗外的树叶在响，风吹得人心烦意乱。
这时候，门被推开了。脚步声很急。
紧接着，一双金丝云龙纹的软靴踏了进来。
是皇帝，她的君父。
王女青赶紧跪下，用白玉簪随便把头发挽了一下。
“青青，过来。”皇帝的声音飘飘忽忽。
她依言抬头。
只一眼，便如冰水泼心！
眼前枯槁之人，当真是她那横槊赋诗、气吞万里的君父？
不过三载光阴，他竟被岁月销蚀至此！眼窝深陷，神光离合，曾洞若观火的眸子如今只剩一片浑浊。
“您的身体何以至此？为何没有人告诉我！”
话一出口，便知多余。此地无人敢答，亦无人能答。