“我现在帮你给家里人写信吧？你说我写。”你这几天的心情从来没有这么雀跃过。
“咦，要逃避责任哩。”他马上识破你的意图。
你嘴硬，“并不是，你这几天没有和家里人联系——肯定会担心的吧？我去借纸笔。”
他恢复了正常的声线喃喃道，“一直收不到消息会担心吗？”
沉默。
你在不知道他家什么情况下不想开口说话，但他明明能正常说话还要用那种声线恶心你，你之前还以为他天生声线就那样、以为是声带残疾没有笑他。
沉默。
无声的氛围被打破，木乃伊阿飞亮出打着石膏的大拇指：“好哩好哩。”
你果断去导医台借来纸笔，并且从其他空着的病房拖来凳子，阿飞的病房没有，除了你没别人来看他，而你喂完就走，就那一会你也懒得拿凳子坐着。
可是床头柜太低了……柜子的水平面基本和你膝盖齐平，你坐在椅子上写得将背部近九十度弯曲。
没办法，你只能试着在左手掌心放稳信纸，右手写字。
阿飞：“可以在阿飞的小臂上写字哩。”
你嘴角听到这话抽搐了一下。这几天你嘴角很累。
他似乎是对你毫无反应的动作不满，继续开到道，“阿飞的小臂很粗壮哩，有肌肉很硬可以当桌子哩。”
你反驳：“你之前说你皮肤很敏感。”
你实在说不出原话‘娇嫩’这个用词：“在胳膊上写字会痒吧。”
他晃了晃自己的胳膊，“不会哩，快点给阿飞的家人写信，还收不到阿飞消息的家人会担心哩，我说你写哩。”
毕竟算你害的他没办法和家人联系，只能尽可能满足他了——万一他说官二代恃强凌弱、不对无辜受害者负责的话，你真的不好和你妈解释是因为这个人太烦。
你面无表情地将信纸的上半部分贴在他的小臂上，这个高度对坐着的你刚好合适。
“举累了就告诉我。”你说。
“阿飞的小臂肌群锻炼的很好哩。”
你固定住纸张的手指与他的肌肉隔着薄薄一层，确实如他所说他肌群很硬，能当书桌：“讲。”
阿飞把空着的另一只手的食指戳进自己脸颊，绷带裹着的肌肤并没能弹出多少凹陷。这个动作毫无女高中生的俏皮，只有木乃伊诅咒一样的恶心。
“亲·爱·的~”
提笔姿势一顿。
第一句话就让针管样的笔尖戳破纸面。
“咿呀——！”阿飞发出尖锐的喊叫。“你戳疼阿飞哩！”
……这样的家伙居然有女朋友吗，到底是谁在忍辱负重。还有不是这家伙自己说的肌群硬得像桌面吗。
你深呼吸一口气，在贴合他小臂的纸上写下‘亲爱的’。
久久等不到第二句。
你闭上眼，沉住气：“下一句。”
阿飞又开始折磨你：“阿飞不知道你什么时候写完哩，你写完一句抬头看阿飞一下、示意你写完哩。”
你：“我有嘴。”
阿飞：“你的嘴会撒谎。”
你抬头看他，“你之前认识我？”不想看他的眼睛，只能盯着他被绷带缠住的鼻子。
然后你开始回忆你认不认识一个小臂肌群硬的像桌面说话带口癖的木乃伊——不认识。
“你是从水之国来的吗？”你垂眼继续问。
阿飞：“阿飞是土生土长的火之国人哩，阿飞也不认识你哩。”
你盯着他脸上一层斜叠一层的绷带。