消息传开，举国震动。
民间纷纷传言，此乃“义魂入陵”，是上苍对大明百年压抑民心的补偿。更有诗僧题诗于钟楼：
>“一曲未竟声已远，
>千灯燃尽始逢春。
>莫问承忆今何在，
>桃花深处葬故人。”
朝廷虽下令禁议，却也无法阻止百姓自发祭祀。每逢清明，万家纸灯升空，不再只写“雄英”或“先帝”，而是亲人的名字：母亲李氏、兄长张三、亡妻王娘子……每个人都开始讲述自己的故事。
阿宁回到守灯堂时，已是深秋。
桃树落叶殆尽，井旁只剩枯枝。他站在原地许久，忽然弯腰拾起一片落叶，发现叶脉纹理竟隐隐构成一把琴的形状。
慧贞走来，递给他一封信。
信封无字，火漆印却是闻心独有的“渔舟纹”。
阿宁拆信，只见空白一页。
可当他将信纸置于井水上时，墨迹缓缓浮现：
>“你在人间奏完的那首曲子，我已经收到了。
>记忆之河不再逆流，也不再停滞。
>它开始流动了。
>下一站，是洪武九年冬，马皇后病榻之前。
>她有一句话，没能说完。
>我会替她带到。
>??闻心”
阿宁读罢，久久无言。
良久，他将信纸折好，放入怀中，转身走向屋后菜园，拿起锄头开始翻土。
念汐走过来，问：“做什么？”
“种桃。”他说，“明年春天，这里也要开一次花。”
念汐笑了：“你不是说，花开就代表有人舍不得吗？”
阿宁停下动作，望向远方暮色。
“是啊。”他轻声道，“所以我想让更多人，有东西可以舍不得。”
冬去春来，守灯堂新栽的桃树果然开了花。
粉白如雪，香气清远。更奇的是，每当夜深人静，若有真心思念亡者之人立于树下，便能隐约听见一阵无弦琴音，伴随着轻轻的渔谣哼唱，仿佛有人在彼岸回应。
许多年后，一位游方道士路过此地，见桃树参天，井水清冽，遂问村民：“此地何名？”
村民答：“守灯堂。”
道士抚须感叹：“非也。此地应称‘忆归园’。因天下所有未能说尽的再见，终将在此重逢。”
话毕，风雨忽至，雷电交加。
一道金光自天而降，击中古灯。灯焰不灭，反而化作一只光鸟，振翅南飞，掠过千山万水，最终落入紫金山深处，融入那片重生的桃林。
而在那最古老的一株树根下，泥土微微松动，一枚玉简缓缓浮现，表面光洁如新，刻着从未见过的第八行字：
>**承忆不止七，灯火永不熄。**
风过处，花瓣飘零，落入江南春水。
一叶扁舟顺流而下，舟上坐一白衣少年，怀抱无弦琴，轻声哼唱：
>“君归何处不思量，
>江南春尽未曾忘……”