他没有点燃油灯，只是静静地看着那片黑暗，仿佛能看见十年前那个蜷缩在角落里的盲女，正微笑着向他伸手。
“我来了。”他低声说，“你说要看江南的桃花，我带你看了。你说要听渔谣，我让千万人唱给你听。你说……不想我一个人走太远，可我还是走了很远。”
泪水无声滑落。
“我知道你不是真的她。”他继续道，“那个穿红裙的幻影，那个叫我留下的声音，都不是你。真正的你，从来不会挽留我。你会说：‘哥哥，你要往前走。’就像你临终前说的那样。”
屋外，春雨悄然落下。
滴滴答答，敲在瓦片上，像是某种古老的节拍。
阿宁抬起手，十指虚按琴弦。
他知道这琴无弦，也知道无人能听见。但他还是开始“弹”了。
第一音起，是冬夜烤红薯的甜香；
第二音落，是夏夜数星星的絮语；
第三音流转，是病中喂药的手势；
第四音回旋，是她最后一次呼吸时，嘴角那抹释然的笑。
这不是乐曲，是记忆的具象化。
每一音，都是一段真实的过往，未经修饰，不带执念，只是存在。
忽然间，雨声停了。
风止，虫寂，连远处江流都仿佛凝滞。
一道微光自琴身内部亮起。
起初极弱，继而扩散，最终照亮整间屋子。那光不是来自火焰，也不是月华，而是纯粹的“忆之质”??记忆本身所散发的辉芒。
光中，一个身影缓缓浮现。
依旧是红裙少女，面容模糊，身形透明，可那双眼睛，清澈如初。
“哥哥。”她轻唤。
阿宁没有抬头，仍在“弹”琴。
“你不是她。”他说，“你是她留在这个世界上的最后一缕执念，是我不肯放下的证明。但现在……我要告诉你一件事。”
他终于停下双手，抬头直视那光影。
“谢谢你看见我。”
“现在，轮到我放你走了。”
话音落下，琴光骤盛。
整座听雨庐被笼罩在一片温柔的白芒之中。巷外桃树无风自动，花瓣纷飞，却不落地，而是悬于空中，组成一行行细小的文字：
>“愿同尘与土，终随君归去。”
与此同时，千里之外的守灯堂，古灯猛然爆燃，焰心冲天而起，直贯屋梁。
井水沸腾，银光冲霄，无数细碎声音从中涌出??是孩童的笑声，老人的呢喃，夫妻的私语，将士的誓言……全都是被《安魂诏》压抑百年的真情实感，在这一刻彻底释放。
慧贞仰望苍穹，泪流满面：“记忆之河……改道了。”
七日后，金陵城传出惊人消息：
大明皇陵地宫深处，原本空置的“玉简?柒”墓室，竟凭空多出一具棺椁。棺身无名，仅刻八字：
>**承忆之人，归于此处。**
而棺中并无尸骨，只有一把断弦古琴，以及一页泛黄纸笺，上书：
>“吾非帝裔，不求庙享。
>惟愿此后世人，记得所爱之人名姓，
>莫使深情，沦为虚妄。
>??阿宁代笔”