『我时常感觉，世界是一潭冬日里结冰的死水。
我是冰面上的人。
踩着咯吱作响的雪粒，伏下身去。
透过扭曲的光影去窥视着那光怪陆离的水底世界。
好奇着鱼儿为何不需要呼吸，水草为何不需要阳光，藻荇为何不需要土地。
世界是格格不入、无法理解。
——《菰野町连环谋杀案》其一』
。
诸伏景光梦见了小时候。
在略微偏远的城郊，伫立着一户人家，是幸福的一家三口，爸爸是警察，妈妈是家庭主妇，有个跟他同龄的男孩，很受宠爱，他时常能看见，已经到了小学年龄的男孩还趴在妈妈怀里撒娇，说不想走路。
奇怪的是，周围的大人们都说那男孩是个撒谎鬼，不让小孩子们接近他。
诸伏景光并不害怕，反而因此升起了好奇心，他去问身为小学教师的爸爸，得到了不一样的回答。
爸爸抚摸着他的脑袋，温和地说，“如果景光不讨厌的话，试着跟那孩子一起玩如何？那是个很寂寞的孩子。”
他好奇地问：“为什么？”
爸爸给出的答案让人很不服气，“他是个天才，天才的世界总是不被理解。”
梦中的世界总是无逻辑的杂乱、无逻辑的跳跃，那时候他并没有马上就跑去跟被称作天才的那个男孩接触，而是悄悄观察了一段时间，但在梦中，下一秒就闪现到初识的时候。
是暑假期间吧，雷阵雨频繁的季节，前不久，跟他要好的同学有里去世了，他的心情变得低落起来，爸爸让他去公园散散心。
到了傍晚，周围的孩子都在公园里玩耍，有着各自的伙伴，那个天才孤零零地一个人霸占着秋千——真奇怪，“孤零零”和“霸占”竟然能同时用在一个人身上。
其实，是个很漂亮的孩子。
直直的黑发很倔强地四处翘着，翠绿色的眼眸像是一汪清浅的湖水，长长的眼睫在湖心投下影子，皮肤是备受呵护的无暇，跟一般调皮捣蛋的男孩不同，他似乎对于追逐奔跑毫无兴趣，甚至略带嫌弃地看着玩到一身脏兮兮的同龄人们。
正如爸爸所说的那样，是个寂寞、但是又很高傲的孩子。
“喂！景光！”
认识的朋友朝他挥手，“要不要来我们这边，还差一个鬼哦！”
诸伏景光犹豫了下，摇摇头拒绝了，朝着秋千走去。
秋千架有着两个位置，不知为何，他总觉得，天才一直在等着，等着某个人坐到他身边，填满他身旁的空缺。
他不知道自己这样算不算突然的冒犯，但天才一早看到他了，用一双亮汪汪的绿眼睛注视着他的一举一动，看他抓好秋千的绳索，看他小心地坐下来。
“哼哼。”
天才得意洋洋地笑了，像是看到拼图严丝合缝地填上了最后一块空隙，是心满意足、早有预料的笑容。
他毫无预兆地开口，“你的名字？”