在学校林荫小道旁的树下，张自强和老师看了一眼时间。
现在已经快十一点了。
看着冷清的小道，他们知道，那个叫张三的学生，终究还是没有选择离开。
“老师，你还能坚持多久？”
张自强朝着自己的老师问道。
戴着红色领带的老师无奈地叹了一口气。
“其实，我也不知道我们一直以来，到底在坚持着什么。我们明明想要守护这座学校，可学校里的学生们却是越发地死气沉沉，沉沦在校长的统治之下，宛如行尸走肉一般。”
“我们知道自己永远都无法逃离这所学校，所以我们寄希望于让这些新生可以逃走。可是……”
“冬去春来，一年又一年，一届又一届。我们从未成功过……”
“我们……真的能对抗得了他吗？我们……”
老师说到这里，不禁潸然泪下。
张自强拍了拍自己老师的肩膀。
“其实，我最近也感觉自己的记忆变得越发模糊不清了。”
“老师，也许有一天，我也会像是那些只能在晚上出来的同学那样，浑浑噩噩地回忆着曾经的一段往事，然后……渐渐地……迷茫在自己曾经的记忆之中……忘却曾经所有珍贵的回忆……”
张自强说完，朝着眼眶湿润的老师看了一眼。
“老师，如果我有一天完全迷失了我自己，请你一定要记得我的名字，好吗？”
“我叫张自强。从小家境贫困，但我奶奶教育我，做人就要问心无愧，做人就要知道要强！”
老师看着缓缓站起来的张自强的背影，眼眶的眼泪，终于忍不住流了下来。
开学第一天，自己就记住了这小子。
自己姓张，叫张不息，偏偏这小子叫张自强。
同学都起哄是自强不息两兄弟，自己明明是老师，反而成了弟弟。
可那一场大火之后，自己虽然还能听到张自强喊自己，但已经有很久，当初那个天天顽皮的学生没有喊过自己一声张不息的。
也许，张自强自己注意到，他很早之前就只能记得自己是他的老师，却不记得老师的名字。
所有被无视的红色校服的学生，还有戴着红领带的老师们，终有一日，会因为其他人的无视，渐渐迷失在自己曾经的零散的回忆里。
被世界遗忘，被自己遗忘。
最终像是那些永久地沉睡在工地下面的尸骨一般。
永恒的寂静。
遗忘般的冰冷。
咚——
咚——