程椰平静道：如果时光倒流，我可能依然会让你回去写论文，不是不尊重你，是那时候的我能力有限，那时候我能想到的处理办法就是那样了。她看着眼前的一片黑暗，几乎能非常清晰地想象到小姑娘的脸，她今天已经细细描摹过很多遍，杨迩，也许，我并不多么强大，算起来，我其实也才刚刚三十岁。
杨迩一直忍着眼泪，听到这里，再也忍不住了。
程老师性子随和，生活里慵懒随意，吃穿用度简单专一，买同一个品牌的东西，认准同一家干洗店，和杨迩在一起后，更是能靠着便站不直坐不正，然而她在专业上却极其钻研，熬夜通宵不在话下，大部分人在长时间的燃烧里要么失去耐心，要么难以控制专注力，每当这种时候，杨迩才明白程椰为什么能成为程椰。
程老师的生活节奏高低起伏，相差极大，有时仿佛活在规则外，有时又展现超一般的坚韧，杨迩被她的淡然慵懒吸引，又为她的隐忍坚强心折。
然而这样一个人在黑暗里向她承认自己并不强大。
杨迩心疼她的一切感受，将她抱过来，面对面交叠坐着，好让她埋在自己的肩颈里：你很强大，一个能够走出困境并坦然面对自己的人就是非常强大的人。她慢慢拍着程椰的后背，但你可以不强大，我也可以不强大，我们不需要很强大才能好好生活，我们生来就有资格好好生活。
杨迩用狠劲咬了一口程老师的肩膀，闷声道：程椰，不管再发生什么，不管因为什么理由，你都不能再躲我，不能放弃我，否则，我就真的、真的不会再理你了。
程椰吃痛，却硬生生憋着没出声，缓过一阵后才郑重点头：嗯。
这一晚，两人分享这大半年的经历，聊到凌晨四点多才结束，程椰体力本就比不上杨迩，还陪她变着花样忙了一晚上，最后实在扛不住慢慢睡着了，整个人陷在被子里，一只手还揽着杨迩的小臂。
杨迩一路长途飞机，又忙了一天，眼皮张开都觉得疲累，但心里却平静不下来，又静静复盘程老师说的许多事情，最后也不知道什么时候才真正睡着。
-
第二日醒来，身边空无一人，杨迩不在床上，程椰愣了一秒，立刻清醒，找到床头柜上的手机就想打电话。
拨出去才想起来，她打杨迩的电话是打不通的。
外面有一点轻微的声响，杨迩应当就在外面，看了眼时间，已经是十二点多了。
小姑娘正在阳台给去年那盆郁金香浇水，程椰松了口气，直接站在客厅喊她：陪我再睡会儿。
陈述句，一点点请求，超级多霸道。
杨迩吓了一跳，又觉得程老师这语气太可爱，想到她昨晚称呼自己小姑娘，忍不住撒娇犯贱：是不是一觉醒来发现你心爱的小姑娘不在身边，顿时床也不软了，觉也不香了，节假日都没意思了，她屁颠屁颠地凑过去亲亲程老师，哎，我这该死的魅力。
程椰沉默几秒：你继续浇花吧。说完，冷酷无情地掉头就走。
欸!杨迩仗着腿长，大步跟上，甚至快她一步，率先把自己扔到床上，再顺势侧身撑着头摆了个姿势：hi，美女，一起睡觉吗?
程椰哭笑不得，坐在床边戳她脑袋，轻轻一用力，那人便稳不住，向后倒去。
杨迩：
程老师笑了，这才上床躺下：能得你，一大早哪来的精力。