“草率了啊！”他心里哀嘆一声，“果然便宜没好货！”
计程车终於在一排看起来差不多的房子前停下。
西蒙付了40刀的车费，下意识地加快脚步，手紧紧攥著口袋里的战术笔，警惕地观察著黑暗中是否有人影。
直到他终於看清门牌號，快步走到比利·雷·塞勒斯家和他自己租住的房子门前时，儘管周围环境显得破败，他才真正鬆了一口气，仿佛刚从一场紧张的城市冒险中，回到了一个临时的避难所。
他看了一眼隔壁塞勒斯家早已漆黑的窗户，想到麦莉和比利·雷的梦想，心中涌起一阵复杂的情绪。
他记起比利大叔的上一张专辑，好像只卖出了不到五万张。
对於一个出道之初就曾凭藉《achybreakyheart》红极一时、登上过格莱美舞台的乡村歌手来说，这个成绩扑得不能再扑了。
这意味著他的音乐生涯正处在严重的低谷期，过气接近10年，2005年的乡村音乐市场已经有了新的宠儿，比如凯斯·厄本、肯尼·切斯尼、托比·基思。。。
流行乐坛更是百齐放，比利·雷·塞勒斯这个名字早已不是媒体头条。
歌手的另一个財源——商演市场，非常现实。
主办方愿意为当红炸子鸡支付高昂的出场费，因为他们能带来流量和关注。
他的铁桿粉丝群体已经萎缩。
更致命的是，另一碗怀旧的饭他想吃又尚早。
他的全球爆红歌曲《achybreakyheart》发行於1992年。到2005年，过去了13年。
当年15-25岁的核心粉丝，到2005年大约是28-38岁。
这个年龄段的人正处於“成家立业”的人生最忙碌阶段——忙於事业、组建家庭、抚养年幼的孩子。
他们还没有太多閒暇和精力去系统地“怀旧”。
真正的、具有强大消费能力的“怀旧潮”通常发生在距离爆红期20年甚至更久之后，当那批粉丝步入40-50岁，生活稳定，孩子长大，才开始有时间和经济能力去追忆青春。
所以，2005年他正处於一个“被遗忘的时期”：老粉丝还没开始怀旧，新粉丝根本不认识他。
基於唱片公司给予歌手预付款，用於製作专辑的传统模式，他这张扑街专辑发行后甚至可能还倒欠唱片公司钱，他们的家庭经济状况必然非常拮据。
这也解释了为什么他们会选择住在高地公园——这里现在的租金和房价远低於西区或山谷里那些更安全、更知名的社区。
这里甚至可能是为数不多的、他们能够负担得起的，还能勉强维持某种体面的社区之一。
此刻，西蒙才真正理解了，比利·雷和年幼的麦莉是从怎样一个真实、甚至有些艰辛的环境里，每天早早起床，奔波穿越整个洛杉磯，前往位於伯班克的迪士尼或其他製片厂的试镜场。
他们住在一个以蓝领拉丁裔为主的、夜晚需要保持警惕的社区。
但每天都要前往全球最浮华、最势利、最看重外表和资源的娱乐工业核心地带，去推销自己和自己才华横溢的女儿，追逐那个“东山再起”或者“望女成龙”的梦想。
这个梦想，比西蒙在2025年时仅仅通过资料和报导所想像的，要沉重、真实得多，也更值得尊敬。
他今天亲眼看到了“过去”的真实面貌，这不再只是后世网际网路上光鲜亮丽的文字和精修图片，而是他脚下坑洼的人行道、鼻尖空气中瀰漫的陌生食物气味、以及眼中所见的昏黄与斑驳。
这些真实的触感，让西蒙更加坚定。
这让他正在做的事情——打造youtube——显得更加有意义。
他手中的这个平台，將来一定会给更多像塞勒斯一家这样追逐梦想的人，一个被世界看到的机会，一个打破阶层和地域限制的窗口，一个能让他们离梦想更近一步的实实在在的工具。
西蒙长长地吸了一口夜晚清冷的空气，仿佛將这份沉重的认知和决心也吸入肺中。
然后，他伸出手，坚定地按响了5010號的门铃。