燕城最贵的私立高中，校服贵得离谱，宋清欢却只穿了一年。
那一年，她高三中途插班进来，所有人都知道她是因为她妈带她嫁了个富商，才能混这么贵的学校。
教室最后一排的角落，宋清欢永远低着头，校服洗得发白，袖口短了一截，露出细得过分的手腕。
没人跟她同桌，没人跟她说话。
只有林妍可那群人，偶尔经过时会故意拿胯骨撞她的课桌，声音不大，却足够让全班哄笑。
林妍可那时是校花，裴骁是校草。
两人站在一起，像天生一对。
裴骁十九岁，已经一米八七，肩背宽阔，校服外套永远敞着，露出里面干净的白衬衫。
宋清欢每次抬头，都能看见他站在窗边的背影，冷白皮肤，喉结一滚一滚的，像某种危险的动物在休憩。
那时他连一个眼神都没分给她。
八年后。
冬至日，晚七点，燕城云杉会所，像一块被擦得发亮的墨玉，嵌在一座旧使馆区的浓荫里。
铜灯从乌木廊檐垂下，光晕被寒风揉碎，落在台阶上像一滩滩化开的金箔。
宋清欢踩着十公分的细缎高跟，鞋尖一点银光，像冰棱刺进夜色。
她来得太早，黑色吊带裙外那件长羊绒大衣还没脱，领口一圈狐毛扫着她下颌，衬得一张脸越发娇小且冷白。
电梯门合拢时，金属壁镜映出她全身，大衣里面吊带裙，高开衩，衩口还特意用金线勾了窄窄一道，腿一动，线便晃，像一尾金鱼在暗水里闪。
她知道自己这副皮囊，今晚得派上用场，班群里有人起哄，可以带家属。
她偏只身前来。
要的就是这种孤身上阵的戏剧感，像把一柄薄刃缓缓推进旧日伤口，再慢慢旋一圈。
包厢名是雪松，多么文雅的名字。
两扇榆木门虚掩，里头灯却全亮。
宋清欢走进去，长桌是整块黑胡桃，纹路像被雷劈过的焦土，上面摆着冷餐与香槟塔。
空调温度打得高，壁炉里居然点真火，松木噼啪炸响，烘得人脸热心慌。
宋清欢把大衣褪到臂弯，露出整片背脊，吊带裙后领挖得极低，脊椎沟一路滑下去，在腰窝处收出一道折。
她挑了左手边靠落地窗的位置，坐下，双腿交叠，左脚尖晃着那根细带，鞋跟黑曜石似的，在火光里一挑一挑。
服务员半跪添热毛巾，她接过，指尖在人家手背上滑过去，声音压得极低。
“主座，先不添茶。”