聚会散场，水晶吊灯一盏盏熄灭。
宋清欢立在玄关阴影里，羊绒大衣下摆扫过踝骨，深焦糖色，衬得她皮肤更加白皙。
林妍可被几位女同学簇拥着往外送，笑声脆得像铃铛。
宋清欢趁机侧身，鞋跟刻意碾过地毯上那道流苏，踉跄半步，肩膀擦过裴骁胸口。
“抱歉。”
她声音低到只能震动耳膜，指尖却顺着他西装袖口滑进去，名片被折成一指宽，带着她掌心的潮热，贴着他掌纹最深的那道线，爱情线与事业线之间，悄悄生根。
宋清欢已旋身离开，大衣下摆扫过裴骁裤缝，像猫尾掠过，不留痕迹。
酒店旋转门外，夜雨方歇。
宋清欢的专车亮起双闪，车灯在湿黑地面投出两汪水沼。
她弯腰上车，小腿线条在丝袜里绷出微光，车门合拢，隔绝了所有窥视。
裴骁这才低头，掌心那张薄纸被汗意蒸得发软，边缘卷翘。
裴骁看一眼，上面只有，宋清欢，电话，地址。
没有头衔，没有公司，只有私人坐标，邀请他越界。
林妍可踩着细带高跟回来，鞋尖沾了雨珠，她抱着手臂，望向远去的尾灯嗤笑，“打专车回去？打回她那个三十平米的小公寓？衣服倒穿得挺像回事，牌子我都没见过，搞不好是高仿。”
裴骁把名片插进暗袋，指尖在布料上压了压，他没接话，喉结却上下滚了一轮。
地库电梯里，镜面墙映出两人并肩的影子。
林妍可伸手去挽他，裴骁却抬手扣上了西装最下面那颗纽扣，铜质扣面冷光一闪，像给欲望上锁。
“今晚我回公司，项目刚签约，盯一夜。”
他声音平稳，却避开她视线。
林妍可指尖落空，蜷了蜷，最终体贴的嗯了一声。
她知道他这双眼，幽深、冷静。
总能在一堆财报里挑出最锋利的数字，也曾用同样专注的目光看过她。
只是那目光如今越来越像应酬结束后的空杯，只剩冰块相碰的脆响。
车子滑出地库，雨刷在窗前划出半弧。
裴骁把窗降一条缝，冷风灌进来，带着地库尾气。
他坐在后座，尝试扯开西装扣子，宋清欢递名片时的温度仍留在掌心，一路沿小臂，快要烧向他胸口。
他又尝试把第二颗衬衫扣，再系紧，骨节泛白。