十分钟后又啪地弹开，他喉间逸出一声极低的甚至带着狼狈的叹息。
“不去公司。”
裴骁忽然开口，声音哑得不像自己的，“去这个地址。”
名片被递到前排，司机在后视镜里匆匆一瞥，立刻抿唇，识趣的不再多问。
宋清欢的公寓藏在没什么人烟的北郊，旧街道的路灯斑影落在砖墙，像老电影片头的痕迹。
她进门先踢掉自己的细高跟，赤脚踩在胡桃木地板上，脚背弓起，踝骨凸出。
大衣被挂上门边鹿角钩，内衬缝标一闪，那是巴黎一家只做私订的小屋，没走到牌子，只有手绣编号。
她系上围裙，裸背在吊带裙里若隐若现，肩胛骨随呼吸开合。
厨房里铜壶咕嘟，苹果与橙子的甜酸被热气蒸得黏稠，她舀了一勺，唇贴瓷壁试温，舌尖被烫得微微发麻。
门铃响时，整点的钟声正撞三下。
宋清欢没急着开，先对着走廊镜把发梢梳了下，又沾了点香水拍在颈窝。
暖黄光线下，裴骁立在门外，西装外层被夜露浸出深色水影。
他进门低头换鞋，发现那双男士拖鞋是全新的，深黑麂皮，她好像早算好他的鞋码。
玄关狭窄，两人擦肩时，宋清欢的吊带裙被他的西装纽扣勾住，真丝发出极轻的一声。
“滋啦……”
她没退，反而抬手替他解开那颗肇事纽扣，眼神温柔。
接着她不动声色去厨房倒了杯苹果橙子水出来，“喝一杯，解酒。”
瓷杯递到近前，果香混着热气扑在他下颌，染上细密潮意。
裴骁皱眉，声音低哑，“我没醉。”
宋清欢不语，就着他手里的杯子喝下一小口，唇印留在杯沿，淡红。
她再递回，目光笔直。
裴骁的喉结滚动，虎口卡紧杯壁，指背擦过她的指缝，一沾即离。
他仰头，水线滑过舌面，甜里带酸，蹙了蹙眉。
杯底见空，他呼出的气顿时裹上果味，胸腔里那团火非但未熄，反而滋一下蹿上了眼睛。
门在背后合上，锁舌弹响，像给两人世界上了发条。
，