-
“妈。”苏星刚准备出门，接到了苏红的电话。
“你在家吗？”苏红问他。
“在，”苏星说，“马上就去医院。”
“我房间衣柜里有个盒子，”苏红声音轻柔地说，“你帮我拿来，里边是我的婚纱，明天是我和你爸结婚纪念日，我想穿。”
苏星下意识地点了点头，又想起这是在打电话，苏红看不见，于是说：“好。”
他进了苏红房间，打开衣柜，在角落里找到一个白色纸盒，上面印着歪歪扭扭的桃红色爱心。
苏星打开盒盖，里面躺着一件白色婚纱，繁复的蕾丝衬在领口上，蕾丝边泛着黄。
盒子里还放着一张婚纱照，场景很有时代感。苏红抱着一捧塑料玫瑰，挽着林强的手臂，两人肩并肩站在大红背景板前，笑得很快乐。
他静静看了一会这张照片，小心地抱起纸盒到了医院。
苏红取出那条婚纱，十指在领口上轻抚着。
“你爸用一个月的工资给我买的，”她神情温柔，边回忆边说，“他自己的西装是找人租的，一天十五都心疼。给我买这么贵的东西，他也就见我穿了一次，你说亏不亏？”
“不亏，”苏星回答她，“我爸觉得值。”
“他就是讷，”苏红笑了笑，“裤子都穿烂了也不舍得换新的，对我们俩就舍得花钱。”
“我爸他……”苏星哽住。
“帮我穿上，”苏红张开手臂，“直接套上就行。”
苏星给苏红在病号服外套上白色婚纱裙，由于浮肿，苏红胖了不少，裙子背后的拉链怎么也拉不上。
“笨手笨脚！我自己来。”苏红嗤他，手扭到背后想把链头再往上拉点儿，拉到一半就卡住了。
她扑哧一声笑了出来：“是我胖了，当年穿着都大，还得夹子在后腰。”
“没事儿，”苏星抚平领口的蕾丝，“一样好看。”
“真的？”苏红问。
“真的。”苏星认真地回答，“特别好看。”
“行，”苏红坐在床沿，“你给我拍个照。”
苏星打开手机相机，苏红不自在地挪了挪身子，捂着脸有点儿不好意思，忸怩地说：“等会儿等会儿，我再换个好点的姿势。”
她把裙摆摊开，手掌在脸上搓了几下，搓出点儿血色，再把手搭在膝盖上。
苏星透过手机屏幕看着苏红，她头发掉了很多，额角露出青白的头皮；脸肿的厉害，把眼睛挤成一条缝；泡泡袖把手臂勒出一圈肉；由于背后拉链没拉上，腰上、领口都不平整。
她脸上流露出一丝羞涩和局促，长呼出一口气，问：“我好看吗？”
“好看。”苏星眼眶发酸，按下手机快门键，笑着说，“老爸老妈结婚十九周年快乐！”
-
夜里，苏红突然睁开眼。
苏星在床尾支了张躺椅，窝在上面睡着。他人高腿长，整个人蜷缩着，姿势看着就不舒服。
苏红借着微弱的月光，静静地看了他一会儿，然后手掌摸到枕边放着的婚纱，腰带内侧有个小口袋，她从里面拿出了一个小药瓶。