悠一刚才的话像块投入冰湖的石头，表面看波澜不惊，底下却藏着暗流。
她知道他在说什么，那些被她藏在歌词里的、关于那个人的片段、那些让她辗转反侧的夜晚原来在他眼里都只是“辅助工具”。
可他在说话时喉结轻轻动了一下。
这个细微的动作被千秋捕捉到，就像去年夏天的那场预选赛决赛，她撞见悠一在球场边接过那个人递来的毛巾时也是这样悄悄滚动了一下喉结，然后才扯出个若无其事的笑。
她忽然抬起眼，正撞上悠一偏头看雪的侧脸，他的睫毛上落着点从窗外飘进来的寒气，在眼下投出淡淡的阴影，鼻梁上架着的眼镜因为室内外的温差，边缘凝着层细小白霜。
“夏目桑”千秋的声音很轻，像怕震落那层白霜，“你眼镜起雾了。”
她忽然明白悠一在说“包括坐在你面前的我”时目光落在电脑屏幕的波形图上在想什么、眼角的余光在追忆什么。
就像她写“冬天的风总带着回音”时，笔尖其实在偷偷描摹那个人围巾的颜色。
从小千秋理子就知道有些心情不用明说也会从缝隙里漏出来。
就像此刻窗外的雪，明明下得无声无息，却能在屋檐上积起厚厚的一层，让人无法忽视。
“歌词”千秋理子深吸一口气，呵出的白气在眼前散开，“我其实写了三个版本。”
悠一擦眼镜的手停在半空，转头看她时，镜片后的墨绿色瞳孔映着窗外的雪光，亮得有些晃眼。
“都可以给你看。”她把真正的歌词本往他那边推了推，纸张划过桌面的声音在寂静的教室里格外清晰，“反正雪都下成这样了。”
窗外的雪还在落，把远处的屋顶染成一片纯白。
千秋看着悠一接过歌词本的手，那只手的指尖不再蜷着，反而轻轻舒展开来，像终于松开了攥了很久的东西。
有些话不用说透，雪会听见，他们也会。
*
但、那个人听见了吗？
悠一并不想让他现在就听见
他打开千秋前辈的歌词本，真正属于《Seesaw》的歌词出现在他面前。
悠一眨眨眼，眼神一时间钉在结尾的四句歌词上。
【我终于结束了这场反复的游戏】
【在摇晃的Seesaw上按下了暂停】
【别再执着两端，让它缓缓停转】
【心空出的位置，风会轻轻填满】
千秋理子就这么看着他盯着自己的本子慢慢露出微笑。
那笑容里没有丝毫惊讶，反倒像早就等在终点的人看着长跑者终于冲过线，露出的那种“果然如此”的欣慰。
“前辈能坚持到现在，这才是理由。”他抬起手里的歌词，“佐藤老师一定也喜欢这个。”
离开时千秋理子回头看了一眼正在收拾东西的悠一，总觉得自己忽略了什么，或是忘记了什么，但始终想不起来。
直到她坐着公车到达及川家附近的那一站，从前她每次去他家都是从这一站下车。
眼前忽然闪过她第一次见悠一的画面。
那次就是在及川的家里，那天他在听到及川介绍自己是他女友时似乎也是今天这个表情。
那天……悠一是在想什么来着？
［这是对的？］