他嘴唇哆嗦著，颤声问道：“老杨……怎……怎么样？”
杨卫国闭上眼睛，痛苦地摇了摇头。
“没救了。”
他从牙缝里挤出三个字。
“裂纹已经贯穿了主轴直径的三分之二，而且內部形成了好几处分叉。”
“就算把表面焊上，里面也是空的。只要一开机，受力的一瞬间，它就会从內部彻底崩断，到时候连人带机器，都得报废！”
轰——！
杨卫国的话，像一颗炸弹，在人群中炸开。
最后的希望，破灭了。
“完了，这下彻底完了……”
“连杨师傅都说没救，那就是真的没救了。”
“这可是『大水牛啊！厂里的命根子！这可怎么办啊！”
绝望的情绪，如同瘟疫般在人群中蔓延。
几个老师傅瘫坐在地上，捶胸顿足。
年轻的工人们则是一脸茫然，不知所措。
这台机器的倒下，意味著他们最重要的军工任务將无限期停摆。
意味著他们无法为前线的战士提供急需的装备。
更意味著，红星机械厂，这个曾经的明星工厂，將要面临前所未有的危机。
刘厂长的脸色由红转白，又由白转青。
他指著杨卫国，气得浑身发抖。
“你！你不是八级钳工吗！你不是厂里技术最好的吗！这点问题你都解决不了，我要你这个八级工有什么用！”
这是气急败坏的口不择言。
杨卫国没有反驳，只是低著头，攥紧了拳头，指节因为用力而发白。
一个老师傅看不下去了，站出来说道：“厂长，这不能怪老杨。这主轴是老大哥来的特种合金钢，別说修了，咱们厂里连能把它熔化的炉子都没有！这不是人力能解决的问题！”
“是啊厂长，这事儿得往上报，找老大哥专家！”
“报？找专家？”
刘厂长惨笑一声，声音里充满了绝望。
“等报告打上去，再等老大哥专家过来，一来一回最快也要三个月！三个月！沈城飞机厂等得起吗？空军等得起吗？”
“那批涡轮盘，是给咱们新研製的喷气式飞机用的！现在全国就指望著咱们这批零件去完成最后的总装试飞！”
“这要是耽误了，我刘建国就是国家的罪人！你们，我们所有人，都是罪人！”
一番话，说得在场所有人都低下了头。
一种沉重的、名为“责任”和“使命”的大山，压在了每个人的心头。
他们只是普通的工人，但他们知道，自己拧的每一颗螺丝，车削的每一个零件，都关係著这个新生国家的国防与安危。