气氛，压抑得像一块凝固的铅。
巨大的车间里，一台崭新的发动机原型机，静静地躺在试验台上，像一头死去的钢铁巨兽。
它的代號，“崑崙”。
承载著这个国家喷气式航空发动机全部希望的“崑崙”。
总工程师秦振邦，一个年过半百、两鬢斑白的知识分子，正死死盯著一份刚刚出炉的试验报告。
那双曾经画出无数复杂图纸的、无比稳定的手，此刻却在剧烈地颤抖。
“又失败了……”
他的声音沙哑，充满了无尽的疲惫与绝望。
“主转子轴承，在百分之九十设计推力时，发生烧结。整个涡轮转子，全部报废。”
“砰！”
旁边一个满脸油污的年轻工程师，狠狠一拳砸在工作檯上。
“秦总！不能再这么下去了！”
他双眼通红，像一头被困的野兽。
“我们通过『特殊渠道高价买来的那批轴承，全是垃圾！他们说是p4级，我敢拿我这条命担保，那连p0级都不如！全是些不知道从哪里淘来的废品，重新打磨了一下而已！”
另一位老工程师长嘆一口气，摘下油腻的眼镜。
“我们自己，也试了。炼出来的钢，杂质比钢还多。车出来的钢球，像个土豆。热处理一过，不是软了就是脆了。”
“三年了！我们这个项目已经烧掉了足以再建一个机械厂的经费！可我们连一台能完整运转十分钟的发动机都造不出来！”
绝望，如同瘟疫，在车间里每一个人的心中蔓延。
秦振邦缓缓闭上眼睛。
他能感受到，来自京城，来自空军，来自无数等待著新飞机的飞行员们的压力，像一座座大山，压在他的脊樑上。
下个月，就是“崑崙”项目的最终评审会。
如果再拿不出一次成功的全推力试车数据……
“崑崙”项目，將被终止。
那意味著，他们这几百號人，三年的心血，无数个不眠的夜，將全部化为泡影。
那意味著，这个国家的战斗机，將永远只能拥有一颗“外国心臟”，甚至连“心臟”都没有。
那意味著，这个国家的天空，將永远敞开著，任人宰割。
秦振邦走到巨大的窗前，看著窗外那片广袤而萧瑟的东北大地。
一种深沉的、刺骨的无力感，包裹了他的全身。
他们有世界上最聪明的头脑，有最坚定的意志，有最不怕死的精神。
可到头来，却被一颗小小的，不起眼的钢珠，卡住了喉咙。
就像一个巨人，被一根绣针，刺穿了心臟。
“难道，真的没有办法了吗？”
他靠著冰冷的玻璃，喃喃自语。
“难道我们龙国的航空事业，就註定只能在地上爬行，永远也飞不起来吗？”
他的声音，消散在空旷而寂静的车间里，没有回音。
只有那台冰冷的“崑崙”，在无声地诉说著一个工业弱国的悲哀与不甘。