夜。
红星机械厂的夜，不再是寂静的。
一种低沉的，持续的，仿佛大地心跳般的轰鸣，取代了虫鸣和风声。
从高空俯瞰，这座原本在夜色中蛰伏的工厂，像一块被投入熔炉的铁，从一个个车间的窗户里，透出通红的光，烧掉了半边天。
这里，成了一座不夜城。
一座用钢铁、汗水和理想，筑成的战爭堡垒。
“啪嗒。”
“啪嗒，啪嗒。”
新成立的“长征二號核心攻关室”里，上百个继电器，在年轻工程师们紧张的操作下，发出清脆而富有节奏的合鸣。
那声音，不像机器，倒像是一群不知疲倦的，用生命在报时的啄木鸟。
空气中，瀰漫著松香焊锡被烙铁融化时，那股独特的，带著一丝甜腻的焦糊味。
“不行……高工，我又接错了一个逻辑门。”一个戴著深度眼镜的年轻工程师，沮丧地放下了手里的万用表。
他面前，是一块巨大的木板，上面用钉子和导线，密密麻麻地连接著几十个继电器，像一幅抽象的，充满了工业朋克风格的怪异油画。
“错了就拆了重来！”
高远头也没抬，他的手指在另一块更复杂的电路板上飞快地跳跃，像在弹奏一架无声的钢琴。
他的眼睛布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，可那双眼睛里，却闪烁著一种近乎癲狂的光。
“楚顾问怎么说的？忘了吗？”
“我们不是在接线！我们是在用这些最笨的零件，给我们的工具机，搭建一个会思考的大脑！”
“大脑的每一个神经元，都不能出错！错一个，我们的工具机，就是个傻子！”
那个年轻工程师被训得满脸通红，他低下头，拿起镊子和烙铁，重新开始工作。
“高工，您说……咱们真的能用这些……这些跟电话局里一样的玩意儿，造出计算机吗？”另一个稍大点的工程师，一边飞快地剥著线头，一边小声问道。
“这不是计算机。”高远停下了手里的动作，他拿起桌上那个已经喝不出茶味，只剩下茶叶梗的搪瓷缸子，狠狠灌了一口。
“楚顾问说了，这叫『数字程序控制器。”
他环视了一圈，看著这些从京城跟著他过来，如今一个个都熬成了兔子眼的天之骄子，声音压低了许多。
“你们不觉得，这比造计算机，更带劲吗？”
“那些洋人，他们有真空管，有示波器，有全世界最好的条件。他们造出计算机，那是理所当然。”
“我们呢？”他指了指屋子里的继电器，指了指手里的烙铁和万用表。
“我们什么都没有！”
“我们就像一群原始人，在用石头和木棍，去盖一座罗马神殿！”
“这要是盖成了，你们说，是咱们牛逼，还是他们牛逼？”
攻关室里，陷入了短暂的寂。。。。。。静。
然后，是一阵低低的，压抑不住的笑声。
“妈的，高工，您这么一说，我怎么感觉浑身都是劲儿！”
“干！不就是接线吗！老子今天就算把眼珠子焊在上面，也要把这加法器给它弄出来！”
“谁再说累，谁就是孙子！”
那股因为疲惫和迷茫而產生的颓气，被高远这几句粗俗却极具煽动性的话，一扫而空。
“啪嗒，啪嗒，啪嗒……”
继电器的合唱，再次响起。
比之前，更急促，更坚定。