那清脆的，富有节奏的开合声，成了这间屋子里唯一的音乐。
他们不是在接线。
他们是在用最原始的方式，搭建一座数字逻辑的迷宫。
一个神经元，一个神经元地，为一个钢铁巨兽，构建它的大脑。
隔壁的“特级保密车间”里，杨卫国靠在椅子上，睡著了。
他太累了。
在他面前的台架上，那对经过了整整十天，日夜不停相互磨合的蜗杆蜗轮传动副，静静地浸泡在煤油里。
在灯光的照射下，它们的嚙合面，呈现出一种完美的，暗灰色的镜面光泽。
那是一种超越了所有加工工艺的，浑然天成的贴合。
那是两个原本互相排斥的零件，在时间和压力的作用下，彼此妥协，彼此適应，最终融为一体的，工业奇蹟。
铸造车间，炉火依旧。
用“长征一號特种钢”铸造的，重达数吨的工具机床身和立柱，正在巨大的退火炉里，进行著最后的，消除內应力的热处理。
孟广才就守在炉子门口，像个看护著即將出世的孩子的父亲。
他的眼睛被炉火映得通红，那张饱经炭火燻烤的黑脸上，写满了期待。
整个红星厂，像一锅烧开了的水，每一个角落都在沸腾。
只有楚风的宿舍，像风暴的中心，安静得可怕。
这里，已经不能称之为宿舍了。
它更像一个疯狂科学家的实验室，一个总设计师的作战指挥室。
地上，墙上，床上，铺满了各种各样的图纸和手稿。
有机械结构图，有电路逻辑图，有材料配方，有工艺流程……
楚风就坐在这片纸的海洋中间。
他已经三天没有去车间了。
他正在做一件比製造任何一个零件，都更重要的事情。
他在创造一种语言。
一种能让机器，听懂人话的语言。
他面前的桌子上，摊著一本崭新的，用钢笔手写的册子。
封面上，是三个遒劲有力的大字。
《工令手册》。
“工令，即工业命令语言。”
“它是我们与数字程序控制器沟通的桥樑。”
“控制器不认识汉字，它只认识『开和『关，也就是『1和『0。”
“我们的任务，就是把复杂的加工意图，翻译成它能听懂的，由『1和『0组成的命令。”
楚风翻开第一页。
上面画著一个简单的坐標系。
“第一章：基本概念。”
“x，代表工具机工作檯的左右移动。”