窗外，月光高悬，静谧无声。
只能见树影在随风摆动，平日里的玻璃罩子在这刻消失得无影无踪。
“我在美国过得不好。”
林郁野整个人侧着嵌进懒人沙发里，灯光昏暗，看不清眉眼，模模糊糊的，周遭弥漫着一层水雾。
修长的双腿交叉伸直，西装裤因太过松弛的坐姿而微微崩紧，清瘦的脚腕骨突起，让黑袜上的标识微微变了形。
沈唤笛抚上他的头发，哄小孩似地顺毛。垂眼瞧他，容颜依旧凌丛宇口中“南中那些小迷妹们天天下课过来围观”的容颜，却在隐忍的情绪中，褪去专属他那份高岭之花的清冷，多了一丝被社会捶打得分不清东南西北的无力感。
沈唤笛从未想过“无力感”会和“林郁野”三个挂钩。
这世界当真是发大水那般，所有跌落在水里的人都要被刮去一层皮。
饶是那天他对自己讲述父母和弟弟过世的细节，他都没有这般脆弱。
她坐直了身，但松松垮垮的懒人沙发无力支撑着她挺直的腰部，让她只能保持一种为了维持坐直而全身用力的累。也更像是多年劳作导致的腰间盘突出，在这一刻，“腾”地一声开始蔓延全身的麻痹感。
“他们的死亡是在遗忘我。”
“其实我不敢想，若是你遗忘了我，会怎么样。”
“在美国的每一天，一想到这件事，我受不了。你快点想起来。”
委屈的语气和他的眼泪刺进了她的心脏。
她想起了张瑜同她说，林郁野有轻微的分离焦虑症——这还是经过多年治疗的，他努力克制之下的结果。
沈唤笛猛地酸了鼻子，哽咽着，说不出话来。
林郁野缩成一团，贴紧着她。抽噎和心跳声渐渐同频，在安静的房间里可听回响。
吸了吸鼻子，沈唤笛平复波动的情绪，亲了亲埋在自己怀中人的脸颊，用俏皮的口吻道：“我正在慢慢地找回我自己，也正在慢慢地记起你呀。”
继而，像是献宝一样指着书柜道：“我今天在那儿发现了一张咱们的合照，我把它摆在显眼位置，你抬头看就能看见。你看，我以前一直在偷偷看着你呢。”
林郁野闻言，顺着她的指尖看去，红着眼眶如负释重那般喃喃自语：“原来在这儿。”
“什么？”沈唤笛瞪大双眼表示不解。
可她的不解暂时没有回复，所有的情绪被林郁野吞之入腹，两个人在拥挤的懒人沙发上成为这世界上最亲近的人。
----------
从宛城回南城有好几天了，沈唤笛才得以和林郁野去南中。
出门前，她坐在换鞋凳上，林郁野半蹲着替她换上鞋时，她惊呼出声：“给南中装修宿舍？”