他并没有立刻动作，而是像一位严谨的灯光师，等待着广播里那句指令的落下。
当“柔和的光晕”四个字响起的瞬间，他修长白皙的手指优雅地按下。
“啪。”
刺眼的白色主灯应声熄灭，世界陷入了短暂的黑暗。
紧接着，仿佛是响应着某种神迹，沿着天花板边缘隐藏的LED灯带缓缓亮起。
这一次不再是日常的暖黄，而是被精心调试过的、充满暧昧与暗示的粉紫色。
迷离的光线倾泻而下，瞬间将这间普通的少年卧室异化成了一个巨大的、湿润的、仿佛子宫般充满情欲色彩的异度空间。
在这一片旖旎的粉紫光影中，小光身上那件纯白的衬衫染上了绯色，他左侧臀部那枚隐藏在蕾丝边长筒白丝下的心形胎记，此刻竟然呈现出一种奇异的柔和粉色光晕。
它随着小光平稳的呼吸节奏，有着规律地明暗交替，像是一颗正在冷静搏动的珍珠，象征着这场仪式中绝对的秩序与掌控。
小光站在加湿器的左侧，手里拿着一瓶乳白色的精油——“雪乳摇篮曲”（ゆきちちのララバイ）。
他优雅地旋开瓶盖，一股极具辨识度的温润气息瞬间溢出。
那不仅仅是奶香。
那味道厚重而温暖，像是在北海道凌晨五点的挤奶棚里，第一缕阳光穿透寒雾，照在刚刚挤出的、还冒着热气的新鲜羊奶上。
紧接着，中调里那股杏仁的苦甜味慢慢浮现，仿佛是冬日里躲在被炉中，手里捧着一杯温热的甜饮。
小光看着精油滴入水中，眼底闪过一丝深意。
在日语里，“Chichi”既指“乳”，也暗喻“父性”。
这瓶香氛代表的正是他那种包容一切的控制欲——既像母亲的怀抱一样温暖安全，又像父亲的威严一样无法抗拒。
与此同时，跪在床尾加湿器旁的小遥也动了。
他那头火红的及肩短发在这粉紫色的灯光下，变得更加妖异而炽烈，像是一团在欲望中燃烧的野火。
小遥手里捏着一瓶深红色的精油——热情果韵香薰“绯热解禁”（ひねつのかいきん）。
他坏笑着将精油滴入。
如果说小光的味道是安抚，那小遥的味道就是爆炸。
前调是极具侵略性的热带气息，就像是热带暴雨过后，熟透炸裂的菠萝蜜散发出的那种甜腻到近乎腐烂的浓香。
紧接着，一股湿热的咸味漫了上来——那是沾着海盐的芒果冰沙，在杯壁上融化流淌的黏腻感。
小遥盯着那红色的液体在水中扩散。
这名字里的“绯”，既是指果肉的鲜红，更是暗示着情动时脸颊那抹羞耻的潮红。
这味道里藏着他在舞蹈教室里挥洒汗水后，落地镜上凝结的那层暧昧雾气——那是躁动、是热量、是原始的雄性渴望。
当两股截然不同的精油在加湿器的水箱中汇聚、震荡、雾化。
喷嘴里吐出了今晚特供的混合香氛——“母港的夏日暴风”（ぼこうのサマーストーム）。
这是一种极其矛盾却又完美融合的奇迹。
当小光代表的“极地冰川”（冷冽的奶香），猛烈地撞击上小遥代表的“赤道洋流”（湿热的果香）。
房间里的空气瞬间变了。原本单纯的卧室，此刻变成了“安全港湾”与“激情风暴”共生的奇异空间。
躺在床上的小黄，虽然闭着眼，但身体却诚实地做出了反应。
他深吸了一口气。
那股混合后的白色雾气钻进他的鼻腔，真的就像是在鼻腔深处掀起了一股乳白色的巨浪。
这股浪潮里，既有让他安心沉睡的新生儿襁褓般的阳光味，又有让他血管贲张、浑身燥热的荷尔蒙汗味。
他在睡梦中皱了皱眉，又很快舒展开来，脸上露出一种既安详又堕落的神情。
“滴答。”
精油滴入水箱的轻响被收音机的背景音掩盖。