晚餐是随便对付的，胃里填了些东西就回到了酒店。
房间里堆了一地的购物袋，是刚才酒店礼宾送上来的。
那一地的购物袋，橙色的、黑色的、白色的，像是一堆被随意倾倒的建筑垃圾，堆叠在玄关到客厅的过道上。
有些袋子因为重心不稳倒了下来，露出里面缎带扎紧的礼盒一角。
有什么东西还是在她心里发芽，从回忆的淤泥里吸取养分，无声的抽枝展叶，顺着她的血管攀爬，一点点把现在的她缠绕，收紧，绞杀。
这种感觉让她想把自己撕扯开，把那些从过去蔓延而生的枝藤连根拔起，再随便填些什么别的东西进去。
什么都好。
折磨她的是自由吗？
书上说这种一无所有，又似乎拥有选择权的感觉叫自由。
如果真是这样，那自由实在太糟了。
江映莲面无表情地把衣服取出来，抖开，甚至没有在身上比划一下，就按照色系和长短，一件件挂进衣帽间。
鞋子被摆成一排，鞋尖朝外。从左到右按照鞋跟的高度来排，井然有序。
那些昂贵的包袋被她从防尘袋里剥离出来，摆在最显眼的层架上，确保她一眼就能看清包的款式。
连那些莫名其妙，不知道能用来做什么的配货也被她拆开，或是堆在展架上，或者一起挤在沙发里。那个大型的狗窝就放在了靠边的角落。
把这些都做完，房间里依然安静得可怕。
江映莲站在被塞得满满当当的衣帽间里，看着那些属于她的、却又无比陌生的物品，忽然不知道接下来该做什么。
她能做什么？
以前这个时候，她应该在等游野。她会把灯光调暗，挑一部老电影，或者只是安静地画着静物素描，等待玄关处传来那声指纹锁解开的提示音。
那是她唯一想做、也唯一擅长的事。可现在，她已经失去了理直气壮拥有那个等待资格的身份。
再次打开手机，那个置顶聊天框还是没有出现新消息。
“姐姐，对不起，不小心刷了你的卡。”
“没想到一下就刷出去了。是太忙了没时间取消吗？还是…”
“对不起，我又在自说自话了。我在我们常去的那个酒店。这个落地窗…你很喜欢。我也很喜欢，所以昨天我想着你，在这里……”
“我好想你…好想你…我们再见一面吧，好不好？我会一直等你。”
这具身体终于打赢了独立战争，在江映莲的大脑还一片空白时———这是从昨天到现在的常态，手已经在屏幕上敲出了那些坦诚到让人窒息的话。
这太不乖了，游野最不喜欢这样纠缠不清。
游野喜欢的是体面，是分寸，是懂事。
她现在这样，像个讨糖吃的孩子，又像个发情的疯子。
姐姐会讨厌她的吧？
会觉得她麻烦，会更加坚定要把她甩掉的决心吧？
她慌忙准备撤回那些文字。但对面已经发来了信息。