她不嫌弃江映莲那些上不得台面的小习惯，她包容江映莲时不时冒出来的自卑与敏感，她甚至会因为江映莲随口说的一句“想吃那家的云吞”，就让人半夜去排队买回来。
那样的温柔，怎么可能是假的？怎么可能说收回就收回？
这甚至让江映莲到现在为止都觉得，她们之间只是一次普通的争吵，她闹性子走了，但明天就会一切恢复正常。
车身微微震动了一下，停了下来。
“到了，小姐。”司机的声音打破了车厢里的死寂。
江映莲回过神，扫了一眼计价器，拿出手机付了款。
屏幕上那个高达七位数的余额数字一闪而过———那是游野打来的分手费，刺痛了她的眼睛，但她很快就把手机锁屏，塞进了风衣口袋里。
她推开车门，J酒店的玻璃门在夜色中流转着金色的光晕，门口的侍应生立刻迎了上来，接过她手里的行李箱，礼貌地询问是否有预定。
这里是游野最常带她来的酒店。
过去三年里，因为种种原因——有时候是别墅那边有客人不方便，有时候仅仅是想要换个环境——她们常来这里过夜。
游野总是定最高层的那间云上套房，那里有一整面巨大的落地窗，可以俯瞰整个S城的夜景。
江映莲没有家可以回，但她早已学会了不委屈自己。既然游野给了钱，既然这是游野曾经带她领略过的生活方式，那她就该继续下去。
游野常定的那间套房一直是留着的。
江映莲也不想住别的房间，就报了游野的名字。
前台小姐的眼神闪动一下，明显是想起来了江映莲，微笑着为她办好手续，柔声问：“游小姐一会也要来吗？稍等我们会送欢迎礼上去，还是按她之前的口味？”
江映莲抿了下唇，轻轻嗯了一声。
她不想承认，好像只要她不说出口，她们的关系就不会改变似的。
电梯以一种令人耳鸣的速度攀升，数字飞快跳动，直到定格在顶层。
走廊里的地毯厚重而柔软，吞噬了所有的脚步声。江映莲刷开房门，熟悉的香氛味道扑面而来。
房间里的陈设和记忆中一模一样。米色的家具陈饰，简约的艺术摆件，还有那张侧对着落地窗的超大双人床。
江映莲没有开大灯，只留了氛围灯。她脱掉脚上那双有些磨脚的高跟鞋，赤着脚踩在地板上，一步步走到那扇巨大的落地窗前。
整座城市的灯火在这一刻铺陈在她脚下，像是一张璀璨却冰冷的网。
她伸出手，掌心贴上冰凉的玻璃。那个位置，是游野最喜欢站的地方。
，