二十年前，泉州米米村的一场乩童祭祀里，有个回乡人，不慎把一本《漫友》遗落在村口碎石地。
众人沉醉在祭祀氛围里，唯独他，像是命中注定般回头，在那片灰白的碎石地里，发现了一本五彩的封面。
他弯腰捡起的瞬间，世界忽地不同了，腐木上抽出了一朵柔软的小花。
米北庄的纸扎老板说，福建有客人订了一整套漫画纸扎和动画片纸扎，要烧给儿子。
他能收得到吗？
水泥地底，仿佛仍有一颗五彩心脏在缓缓跳动。
它或许还在另一个世界，不肯停下。
许多年后，《村志》里有几页模糊霉烂，谁也记不得那几页记载了什么。
笑着笑着，米北庄就这样翻了页。
保定米北庄很奇怪。
它像新与旧缝隙间的一道伤口。
田地与树林环绕，却在田埂上硬生生架起高架桥，工厂与学校嵌在其中。
夜幕垂下。
市场街两侧，机器轰鸣不止。
人却不能回头。
只能被人潮和灰雾裹挟着，往前——往前。
“路的尽头在哪？”
“一直走，别回头。”
“看到森森烟酒了吗。”
“那就是幸福家园。”
——陈米，
祝你投个好人家。
……
…
几天后，ecs办公室。
“东东，这个给你。”周野递来几本书。
东东一低头看见封面，当场嘴里射大炮，“啊啊啊啊啊啊啊啊——”
他举着那几本同人本，满办公室乱窜，翻过沙发，跨越桌子，有氧运动一圈，最后满头大汗地跑回来，死死抱着宝贝们。
“老板，你是怎么买到的？！”
“找人买的。”周野回答，像是答了，又像没答。
那天漫展没买到的同人本，不知周野从哪打听到，托人弄来了几本。
东东看着封面，乐得像开了花，差点在办公室设坛上供。
黄灿喜斜了周野一眼，心里暗骂谁说周野不通人性？
她也从包里掏出一本递过去，“我也买了，不知道有没有撞。”
那天离场前她就有预感，第二天必然来不了，索性果断喊了代购。
东东感动得眼泪汪汪，拽着黄灿喜的小手，“灿喜，我要当你的爱堡！明天我请你去吃楼下新开的德克士。”
他脸上下着小雨，心情是激动的，也是复杂的。
他没敢说，其实自己也在通贩下单了。
黄灿喜笑得不见眼，“后天吧，我明天约了心理医生。”