他知道，有人正在从彼岸挣扎归来，也有人正因过度共感而陷入意识剥离的危险。心界的边界正在模糊，生与死的界限变得脆弱如薄冰。
但他也知道，不能停下。
当晚，他召集阿光、小禾、林七三人，在神社正厅点燃七支蜡烛。
“从明天起，我们要正式开放‘守夜计划’。”他说，“不再被动等待，而是主动承接那些无法安息的思念。”
林七皱眉：“你知道这意味着什么吗？我们将成为全球共感网络的核心节点，任何一次大规模连接都可能引发不可预测的连锁反应。”
“我知道。”守夜点头，“所以我需要你们一起决定??要不要继续？”
三人互视片刻。
阿光第一个举手：“我要画下去。那些看不见的脸，值得被看见。”
小禾轻轻握住毛线针：“我愿意织下去。每一针，都是一个名字。”
林七叹了口气：“反正我已经回不去了。既然系统选中了这里，那就让它彻底疯一次吧。”
守夜笑了。他吹熄蜡烛，黑暗中，七枚铃铛同时轻响。
七日后，第一期“守夜档案”正式上线。不同于官方心界平台的冰冷界面，这个由神社自主搭建的隐秘网络没有任何登录验证，只需在深夜静坐冥想，默念一个名字，便有可能接收到一段来自记忆深处的回应。
短短一个月，接入人数突破百万。有人听见了亡妻哼唱的摇篮曲，有人收到了早夭女儿画的涂鸦，还有一个失语多年的老人，在共感中突然开口，喊出了三十年未提的妻子的名字。
与此同时，反对声浪也迅速涌起。
联合国伦理委员会发布紧急声明，称“守夜计划”涉嫌操纵人类情感、扰乱社会认知秩序；多个国家宣布封锁相关IP地址；更有极端组织宣称要“摧毁这座招魂的邪庙”。
然而，就在全球舆论沸腾之际，南极冰穴再次传出异象。
那座冰晶神社的轮廓愈发清晰，甚至能辨认出门前站立的人影。卫星热成像显示，其内部温度始终保持在37度??人体正常体温。
而最震撼的画面出现在某次极光爆发时：整座建筑突然亮起柔和的光芒，门缓缓开启，一道身影走出，抬头望向星空，举起右手，做出一个清晰的手势??
那是宇智波一族古老的“守护之印”。
守夜看到影像时，正在修剪玫瑰。剪刀掉在地上，发出清脆的响声。
他知道，那不是某个复活的族人。
那是整个宇智波家族的记忆集合体，是被仇恨焚尽前最后的尊严与爱意凝聚而成的象征。
他们没有选择复仇，而是选择了见证。
“原来如此……”他喃喃道，“所谓的格局，从来就不在于能否毁灭世界，而在于是否愿意为哪怕一人，点亮一盏不灭的灯。”
夜深时，他又一次来到后山荒祠。
铃铛静静地悬在那里，表面青苔已褪去大半，露出完整的铭文??
**“声非由口出，心至则自鸣。”**
他伸手轻抚铜身，闭眼低语：“我会一直听下去。”
风起，铃响。
一声，两声，三声……
直至七声圆满。
远处，童谣再度响起，这一次，不止一人在唱：
>“风不来，灯不灭，我在你门前站了一夜……”