“咚咚咚。”
铁门被敲响的第一次，余未想装睡，不予理会。
“咚咚咚。”
铁门被敲响的第二次，余未意识到自己开着灯，不像睡了。但她还是不予理会。
“咚咚咚。”
铁门被敲响的第三次，余未有些焦躁，她现在不想和他说话，她怕她的情绪又要波动。
“咚咚咚。”
铁门被敲响的第四次，伴随着宋冬逸的声音传来：“你没睡吧，我有话要跟你说。”
余未不知道他要说什么，但哪怕是好话，她现在也不想听。
“我已经睡了，”她刻意抬高音量，“有什么明天再说吧。”
“……你开着灯睡？”他问。
“……！”余未就猜到他要这么说，“不行吗？”
“你先出来。”
见他没放弃，余未只好不情愿地走到门前，说：“有什么事发微信不行吗？”
“……”门外没有传来声音。
余未等了一会儿，把脸贴近铁门，疑惑道：“宋冬逸？”靠得更近些也听不见外面的声音。
“你哭了？”
简短的三个字像一把柔软的塑料刃刺进余未的心脏里。
不疼，造不成伤害，却扎着她。
为什么他知道？她没露脸。
……是声音吗？她的鼻音有这么重？
她屏住呼吸，不敢再说话。
“怎么了？”他的语气还是淡淡的。但在这个场景下问这个问题，再冷的语气，也只能解读为关心。
余未知道如果一直不说话，反而显得奇怪和心虚，只好硬着头皮说：“我没哭。你搞错了。”
宋冬逸没马上接话，就那么静静地站在门外。
他的影子在门一旁的窗户上映出来。黑色的影子，微微颔首，从山根到鼻尖再到嘴唇的线条，是她所熟悉的。
她曾经趁他睡着，用指尖勾勒过很多回。
他不说话，害她的心跳愈发快。
他想干嘛？她不禁暗想。
在这房间里，只能听到外边清脆的蛐蛐声，还有……她的心跳声。
这片刻的沉默，令她感到煎熬。她开口打破安静：“还有什么事吗？”开始下逐客令。
她看到他的影子隐隐地深吸口气，微抬下巴：“楼下的铁门我没锁，因为没有钥匙，锁了明天出不去。”
她等着他继续说。
“你关好门……”