有的人生来就是没有名字的。
这是女孩从小就知道的道理。那时她在京城流浪，人们一般只会叫她：“喂”、“小叫花子”和“滚远点”。
不过有没有名字对那时候的她不是很重要，或者说，除了活着什么都不重要。
她偷东西、捡东西、和其他乞儿抢东西，孤身一人就这么跌跌撞撞活到十二岁。
十二岁那年的冬日，京城还在下雪，这场雪已经连续下了三天，女孩在京城里躲躲藏藏乞讨一整天都没任何结果，只得趁着还没被巡逻官兵看见赶紧离开。
外出一天都没有讨到或捡到任何食物，但捡到个人。
那个男孩比女孩还要瘦小，倒在城郊的雪地里，女孩回她那个破屋的必经之路上。
如果不是踩到了他的手，女孩根本都不会发现那里倒着个人。
不知他在雪地里趴了多久，雪早已经把他完全覆盖住，很可能这人早就死了。
但女孩掰掰他的手腕，没有僵硬。
女孩起身走了。
那个男孩依旧倒在那里，飘飘扬扬的雪花很快一点点盖到他的身上，逐渐再次将他掩埋。
突然一股大力将他从雪地里拽起来，女孩将他一条胳膊架在自己肩上，吃力地拖着人慢慢往回走。
白茫茫雪地里留下一条不甚清晰的痕迹，很快就被大雪掩盖了。
＊
终于把男孩连拉带拽带回自己的破屋后，女孩把他丢在地上，拖着被饥寒消耗到乏力的身体躺到屋子角落里一堆干草上。
男孩悠悠转醒后很惊恐。他先是左右环顾，破败的屋子让他恐惧更甚。他看见只有一个瘦削的身影在背对着他躺在干草堆上后，悄悄起身推开屋门。
门外一瞬间涌入的风雪把他逼了回来，他听到清脆而带着怒气的声音自身后传来：
“把门关上！还嫌不够冷吗！”
男孩匆忙合上屋门，小心翼翼凑到女孩身边，问道：“你是谁？这是哪？”
女孩的声音听上去有些不耐烦：“不知道，不知道！”
男孩不再说话了，等了很久，女孩有些好奇，翻过身却看到他在无声流眼泪。
女孩：“……你别哭。”
男孩闻言哭得更伤心了。
女孩只得坐起半个身子：“你别哭了，那我来问你，你是谁？从哪里来？”
男孩摇摇头，道：“小五……我是家里第五个孩子，我和爹娘是来京城避难的，我和他们走着走着，走着走着……”
男孩说到这里又开始止不住的抽噎：“走着走着……醒来就在这里了……”
女孩没说话。
因为她在听完这些之后就明白了，她们注定不是一路人，小五只是和家人走散，与她终究是不同。
“先凑合着住，等雪停你就去寻你父母吧。”女孩说完又只留给他一个背影，紧紧抱着自己睡着了。
女孩这一觉昏昏沉沉睡了不知多久，待到她醒来，破屋里只剩下她一个人。
意料之中。
她坐在干草堆上想。
肚子里咕咕滚动起来，女孩意识到必须要出去找点吃的了。