回到病房，我妈已经收拾好了碗筷。
我爸依旧昏睡，但脸色似乎比之前红润了一丝。
下午的时光在消毒水味、监护仪的嘀嗒声和我妈偶尔的轻声絮叨中缓慢流淌。
阳光透过窗户斜射进来，在地板上拉出长长的光影。
困意席捲而来，我靠在冰冷的椅背上，不知不觉竟沉沉睡去。
没有梦，只有一片沉重的黑暗和身体极度疲惫后的短暂休憩。
再睁眼时，窗外已是夕阳熔金，將病房染上一层温暖的橘红。
我爸依然未醒，但呼吸平稳了许多。
我妈轻拍我的肩膀：“小晨，累坏了吧？你回去休息会儿？妈在这儿看著。”
“妈，我不累。”我揉揉发涩的眼睛，看了看时间，快五点半了。起身活动了下僵硬的身体，“不过妈，我晚上真有点事，得出去一趟。您辛苦一下，晚上在这儿守著爸？”
“去吧去吧，你能有什么事，肯定是工作上的吧？別耽误正事就行。”我妈理解地点点头，没有丝毫追问，只是叮嘱，“路上小心点，晚上凉，加件衣服。”
一股暖流涌过心头。
我应了一声，拿起搭在椅背上的薄外套穿上，又看了一眼我爸，便快步离开了病房。
站在医院门口，傍晚的凉风吹散了病房里的沉闷。
我立刻拨通了徐圆圆的电话。
“餵？苏晨？”电话那头徐圆圆的声音带著浓浓的期盼和一丝紧张。“圆圆，是我，我现在可以过去你家了，方便吗？”
“方便，太方便了！”她的声音立刻拔高，充满了激动，“你在哪儿？我去接你？”
“不用，我打车过去。”虽然隔了好多年，但她家的地址我仍记忆犹新。
打车穿过渐渐亮起霓虹的清县城区，窗外的高楼大厦逐渐被低矮的平房和开阔的田野取代。
约莫四十多分钟后，车子在一个显得有些老旧、路灯稀疏的村口停下。
远远就看到徐圆圆穿著下午那件淡蓝色连衣裙，外套了一件米色针织开衫，站在一盏昏黄的路灯下，焦躁地踱著步。
看到我下车，她立刻小跑著迎上来，脸上挤出笑容，但眼里的恐惧和疲惫更深了。
“苏晨你来了。”她声音有些发颤，带著哭腔。
“嗯，带路吧。”我点点头，没有多寒暄。
跟著她走过几条狭窄、地面坑洼不平的村道，两旁是样式各异的农家小院，偶尔传来几声犬吠。
越往里走，空气似乎越冷清。
终於，她在一扇有些掉漆的暗红色铁门前停下。
院子里黑漆漆的，只有堂屋透出一点昏黄的灯光，显得格外孤寂和阴森。
一股若有若无的、像是铁锈混合著泥土潮湿发霉的气味，隱隱钻进鼻孔。
推开吱呀作响的铁门，徐圆圆低声说：“我妈在屋里等你……”话音未落，堂屋的门帘被掀开，一个身形瘦削、头髮白凌乱、穿著深灰色旧布衫的中年女人出现在门口。