想活下去。要活下去。
吃了饭，就有力气了。
明天，她还会来吗？
一滴泪，砸在了泛黄的纸页上，迅速晕开一小团水渍。
原来，在她抱怨命运不公的时候，有一个人，正靠著她隨手施捨的一点暖意，挣扎著从地狱爬回人间。
她以为的禁錮，却是他的救赎。
她以为的累赘，却是他活下去的理由。
身后传来轻微的脚步声，苏瑶儿没有回头，她知道是他。
叶云站在门口，看著她的背影，视线落在她手中那本打开的日记上。他没有阻止，也没有说话，只是静静地站著。
房间里只剩下苏瑶儿压抑的、细微的啜泣声。
“为什么不告诉我？”她终於开口，声音沙哑得厉害，“为什么不告诉我，你那个时候……是什么样的？”
“告诉你，然后让你同情我，可怜我？”叶云走到她身边，“苏瑶儿，我不需要那些。”
“那你需要什么！”她猛地合上日记，转过身来，通红的眼睛死死地看著他。
“我……”叶云一时语塞。
“你需要一个妻子，一个在你最落魄、最无助的时候，能给你一口热饭，让你活下去的人！”她把日记本重重地拍在桌子上，“你需要的！叶云，你只是嘴上不承认！”
“我承认。”
出乎意料的，他没有反驳。
他伸出手，轻轻握住了她放在日记本上、因为用力而指节泛白的手。他的掌心乾燥而温暖，不像刚才那样带著寒意。
“我知道你护著我。”
他的声音很低，却清晰地传进苏瑶儿的耳朵里，撞击著她最柔软的地方。
“三年痴傻，神智不清，很多事情都像蒙著一层雾。可我记得。”
他握著她的手，紧了紧。
“我记得你每天留的那碗热饭。记得你半夜给我盖被子。记得有一次我发烧，你骂骂咧咧地守了我一夜。”
苏瑶儿的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地滚落。
那些被她当作责任，当作摆脱不掉的麻烦，当作对父亲承诺的敷衍……原来，都被他一一记在了残缺的记忆里，刻进了骨血中。
她所以为的单向付出，从一开始，就是双向的刻骨铭心。
“所以……”她哽咽著，“你恢復之后，还是决定要推开我？”
叶云没有立刻回答。他拿起那本日记，指腹摩挲著粗糙的封皮。
“因为记得，所以才更要让你选。”他重新看向她，“苏瑶儿，潘家的危险是真的。把你卷进来，会害了你，也对不起你这三年的照顾。”
“那你呢？”她问，“你一个人怎么对付潘家？”
“这是我的事。”
苏瑶儿忽然觉得有些好笑。
这个男人，刚刚才剖开自己最脆弱的一面，转眼间，又筑起了高墙。
她擦掉眼泪，从他手中拿过那本日记，放回铁皮盒子里，咔的一声，重新锁上。
然后，她看著他，一字一句，问出了那个她之前就问过，但意义已经完全不同的问题。
“叶云，你，想让我走吗？”
这一次，她要的不是一个关乎安危的“正確”答案。
她要的，是他心底的答案。