做一个被气氛喂饱的女人
我想我就是那个被气氛喂饱的女人。
我们的远家第一次招待了客人，一早接到客人的订座电话，我弟弟小喜站起身拍拍屁股就去菜市场了，胖子忙着整修洗手间的冲水系统，小小打扫卫生和准备茶点，厨师在厨房里吹着口哨弄得叮当响，而我，在客人到来之前的一整个白天，只买回一幅油画。
有必要说说这幅画，是专为楼梯间准备的，我怎么能够容忍客人们走过一个没有挂画的远家的楼梯间？
在送仙桥逛了大半天，终天找到了我想要的画，画是这样的：傍晚有火烧云的天空下，两座土坯建造的房子，房子面前是一汪金色的湖水，有温暖的空气在流动，这画让我想到俄罗斯，想到那股甜蜜的忧伤。
就是这么一幅美好的画，我看到它的时候就想，我们的远家太需要了，那个楼梯间四周是白墙，灯光下有些清冷，这么一幅热烈的画会打消这种清冷。
事实上，来用餐的客人们并没有谁提起我的花草，当然也没有人注意到那幅画，他们随意而欢喜地说笑着走过楼梯间，直奔二楼餐厅，有一会儿我看到一个客人在楼梯间打电话，忍不住给她指了指墙上的画，她瞟了一眼，捂住听筒对我说：“你画的吗？”我说：“哦，不是的。”她继续打她的电话，我默默离开了。
送走客人，晚上开总结会的时候，大家发言很积极：凉菜少了、客人反应腊肉盐重了、上菜有点慢、汤里肉多了有点冷了、摆盘不好……我很内疚地听他们发言，觉得自己什么也没做，想说点什么又无话可说，最终说出的是：“是不是忘记开音响了，怎么没听到音乐呢？”我这个被气氛喂饱的女人呐，忍不住要鄙视自己了。
听到一个说法，一百个人里，有九十个曾经梦想开咖啡馆，这九十人里，只有五个人会真的去开，而这五个人中，只有一个能赚到钱。听到这个的时候，我还没碰到现在这栋房子呢，但我很快就把这句话忘得一干二净了。
我看上的这处房子，以前是一个电影主题吧，我一看见就喜欢上了它，几乎在五分钟内就决定要盘下这幢位于西村深处的小房子。小房子是灰色的，四周都是树木，它位于西村的深处，安安静静地待在角落里（太不适合做生意了），通向它的路，是用旧旧的木板搭建的栈道（并不算好找）。从楼上走到楼下，再从楼下走回到楼上，我就对自己说，就是它了。
这就开始了。