每个人都是自然的一部分
山村的雨季来了，穿一件薄棉袄还有凉意，早餐吃地里摘下的煮玉米，隐约的甜香飘过来，水蒸气在灶台弥漫，感觉到“雨天厨房里浓郁古老的暖意”。
通常这里都是这样，晚上一阵雨，早晨起来天就放晴了，怎么也热不起来。夜晚听雨点打在树叶上，窗外是竹林，窸窸窣窣的，像有很多人在小心地说着悄悄话，怕别人听见说话的内容，又怕别人听不见他们在说着话。
这是我回到老家的第七天，身体已经完全适应这里的生活，只是有时会有短暂的心慌，无所事事的空虚，会突然感觉被世界抛弃。
从出生到八岁我都生活在这里，之后每个月回来一次，再之后每半年回来一次，再变成一年回来一次，后来就不怎么回来了。
现在又回来了，或许是想通过住在这里更好地走进自己吧，我从一座热闹喧嚣的城市回来，那座城市正在建设，所有的城市都在建设，永远在建设。每天，那里都有新闻发生，每天都有人遭遇意外，每天都有人在狂欢和哭泣。新闻在不断地歌颂时代，人们在抱怨交通、诅咒环境。城市令人眼花缭乱，一切都是虚张声势。在这些东西填充的日子里，每个人都离“自己”更远了。
我带着这些背景声回到山村里，像一只疲惫的老马，因为背负太多而走不动。可是大自然正按它自己的方式在运行，它不会管你正在遭遇什么，它只是生长着，发生着，它永远是这个样子，春夏秋冬，没有什么能够改变。
神奇的是，我身体里一部分早已沉睡的知觉正慢慢打开，就像我的女儿，她第一天回到村子里的时候，双脚不敢落地，那些既不平整又湿漉漉的泥土把她吓坏了，可是慢慢地，我看她在田埂上奔跑，那分明是一种飞起来的状态，她正变成这自然的一部分。
我也是，我本来就应该是，每个人都应该是自然的一部分。我就住在爸爸建造的一座房子里，这房子坐落在一条小溪边，房子的左前方有一棵老树，老得没有人能说清楚它的年龄，它的树干需要五六个人才能合抱，它的枝叶繁茂，一点也没有要老死的意思。
老树不死，但人会死，死亡在这里，在自然里，是一个平淡的词语。
我们的房子隔壁还有一座房子，从我家楼顶望过去，隔壁这家主人正在院子里做木工活，新鲜的木头被刨得平整又光洁，木屑满地都是，爸爸说，主人在给自己“割大板”，就是做棺材。
这位主人六十来岁，体格还硬朗，他一边和妻子说笑一边用力干活儿，有时停下来，眯着眼睛看看自己的劳动成果，差点就要躺进去试一下大小合不合适了，脸上时常露出满意的表情。
小溪对面有户人家，常年只有一位老人在家，老人的儿子出门打工了，老人每天拿着一只烟斗在村里转悠，转着转着就会走到他家屋背后的半山上，那里有一座空坟，是他给自己准备的，他给他的坟除草，有时带一瓶酒去喝。有一天他在坟前骂，哪个龟儿子把我的坟弄脏了。后来听说，不知谁在坟里撒了灰，这叫偷坟，有人见这里风水好，将自家死去的亲人的骨灰撒了些进去，想要好运。
有一位老人，爸爸说，他很老了，在他临死前一个月，他爬上另一棵老树砍掉了东面的树枝，他跟他的女儿说，他死后就埋在这砍掉的树荫下，一个月后他就死了。
还有一位老人，他也很老了，住在更高的山上，他不愿照相，请我去给他画一幅画像，他的儿子把他扶到院子里坐下，他那天穿着不常见的老式中山装，坐在一张老旧的太师椅上。我支起画架拿起画笔时，这个威严的老人露出了对这个世界最温柔的表情。在画像的一个多小时内，我没有感觉到时间的存在。
他们就是这样对待死亡，死不是悲也不是喜，死只是一个事实，一个早已从出生那天起就接受的事实。人都会死，只有那棵老树，永远枝繁叶茂，不会死。“那个谁谁谁，昨天死了。”奶奶坐在老家屋檐下跟邻居聊天。“烧的还是埋的？”邻居问。“死在县城里，只有烧了噻。”“啧啧……”