“那是什么时候的事啊？”
“好像就在两三天前，天色刚变暗的时候。”
听完村主任助理说的话，老爷爷心中浮现出两三个年轻女孩一边热烈谈天，一边经过他店门口的模样。其中一个人的背上背着鲑鱼，每当她晃动身体大笑时，鲑鱼就左右摆**，像钟摆一样摇晃，老爷爷想起，在他看来，很担心鲑鱼会掉在半路。
“接下来会变得更冷，如果没了食物，不知道那些狐狸又会做出哪些恶作剧的举动。”村主任助理说完，便点燃香烟。
“会不会是掉在路上了呢？”老爷爷说。
“什么？你说看到狐狸逃跑的背影？那应该是真的吧！”村主任助理如此深信。
“老爷爷，狐狸什么的不重要啦，倒是听说明年在你的店门口会有巴士通过。”村主任助理转了个话题，用夸张的语气说。
“巴士吗？”
“你好像还不知道啊？这样一来，以后就不会再有人像之前一样走路经过这里了吧。”
“会这样吗？这样的话，我的店会怎么样呢？”老爷爷无力地说。
“这个世界只要变得更方便，就会同时带来优点和缺点。但是，你也可以动动脑想个办法。你想想看，到时候附近其他村庄的居民都会经过这条路。如果巴士站最终设置在你的店门口，那这间店说不定会变得生意很好呀。”
“是这样吗？”老爷爷歪着长满白发的头，把刚沏好的茶端到村主任助理面前。村主任助理拿起茶盏，并说：“不过呢，想要争取就趁现在，愈早开始愈好。”
“就算叫我争取，我一个老人实在也去不了什么地方。”老爷爷一边正襟危坐，一边在腿上摩擦干瘪的双手。
“什么？如果你这样想，反而更应该去争取。”年轻的村主任助理像看穿老爷爷的心思似的，直直地盯着老爷爷的脸。
老爷爷心想：那需要钱吧，到底要有多少钱才能做得到呢？老爷爷无法下定决心。
“您现在听完我说的话，也不会立刻有什么差别，所以您还是先想清楚再说吧。”
说完这番话，村主任助理便离开店里。
老爷爷这一阵子身体又出现新的毛病，经常感到不舒服。大概是因为年纪大了吧。接着，老爷爷想起在离自己很远的地方生活的儿子，他想，也是时候该一起住，让儿子照顾自己了。
老爷爷等店里的客人都走光，剩自己一个人时，拿出前不久儿子寄给他的信来看。信上写道：“现在您住的地方天寒地冻，还下起雪了，但我们生活的地方即使到了冬天，仍然相当温暖，希望父亲也能考虑来此一起生活，让我们尽尽孝道。我们也希望趁还没有孩子时，能好好孝顺您。”儿子大概是趁工厂休息的时间写的，因为他用的是工厂的信纸。老爷爷看到信里的内容深受感动，对于儿子如此重视自己感到十分欣慰，他把信恢复原状，再次放回佛坛的抽屉里。在漫长的岁月里甘苦与共的妻子，同时也是对儿子相当温柔的母亲，此时她已成亡魂，住进这个佛坛里。对老爷爷来说，妻子的亡魂就像是正看着眼前发生的一切。他为花瓶里插的花换上新鲜的水，敲响梵钟，恭敬地双手合十。
此时，似乎有人进来了。
“现在这个季节，日落的时间明显提早很多呢。”
边说着这句话边走进来的，是位年迈的农夫。
“你从镇上回来吗？”老爷爷态度亲昵地迎接他。
农夫走到老爷爷身旁坐下，挨近老爷爷推出来的火盆，点燃样式老旧的粗烟管。
两人是小学时期的朋友，虽然也有其他亲密的好友，但要么早就死了，要么都已经离开了这片土地，到了这个年岁还有来往，能毫不避讳地把自己的事都说给对方听的，就只剩这两个人了。
“要来一杯吗？”
“我就是想来你这儿好好享受一番，才忍住没有在镇里喝酒的啊。”