草叶之上，没有灰尘
骨子里的味儿能洗掉吗？我喜欢这个味儿——对，牧场的味儿。
1997年底，我从帕米尔高原来到北京，有位朋友和我见面不久，就不自在起来，过了一会儿，她终于忍不住了，问我：“你说说看，你是不是在新疆开牧场呀？”
我一听，觉得这个问题问得十分突兀，一时不知该怎么回答，愣了半天，才木讷地问她：“你怎么问了这样一个问题？”
她犹豫了半天，说：“你身上有股怪怪的味儿——牧场的味儿。”
我扑哧一声笑了。“你说羊膻味儿不就得了吗，还牧场的味儿！”
她认真地说：“不只是羊膻味儿，的确是由羊膻味、马汗味、干牛粪气息、生奶子味混合成的牧场味儿。你是不是也是‘韦槃毳幕，以御风雨。膻肉酪浆，以充饥渴’呀？”
听她这么说，我就半开玩笑地回答道：“我飘然旷野。”
然而她却十分认真，又一次问我：“你一定要告诉我，那是不是牧场的味儿？”
我说：“我没有闻出来。”
“谁能闻见自己身上的味儿呢。”
我说：“那么，它就是从我骨子里飘出来的。”
看来，她并不喜欢这个味儿。她说：“你洗个澡吧，把衣服都换掉。”
我笑了笑，认真地对她说：“骨子里的味儿能洗掉吗？我喜欢这个味儿——对，牧场的味儿。既然你不习惯这个味儿，那我就走了。”
她十分委屈地挽留我，说：“我的确不习惯那味儿，我习惯你原来的味儿。”
我想说，我身上从没有过那种“原来”的味道，我是野蛮人。我以前是农民，身上只有乡土的味儿，那味儿是由汗臭味、泥土味、人粪和牛粪、猪粪、柴火灰混合成的肥料味组成的；之后是大兵味，那是由汗臭味——野蛮人最明显的标记、枪油味、硝烟味、金属味以及由“我×”之类的粗话组成的；然后就是帕米尔高原的牧场味儿了。
但我什么也没有说。
从那以后，我就留意起自己身上的气味了。我喜欢自己身上的牧场的气味。我只是遗憾自己身上的气味不浓，遗憾自己身上的气味不地道，遗憾自己只是沾带了他们的一点点气味，所以我对牧场气味的了解也是粗浅的。
——天色微明，塔吉克男人骑着马，带一把鹰笛，抓一把奶疙瘩——制作酸奶子后剩下的、凝固成块或颗粒的奶渣，它略带酸味，营养丰富，止饥耐渴——带一个馕，就赶着牛羊走向了茫茫高原。帐篷里的事情由妻子承担。在男人起床之前，她们已挤完了牛奶，给男人烧好了奶茶；男人走后，她们则要照顾老人，制作酸奶，挤牛奶羊奶，喂养幼小的牲畜，哺育同样幼小的孩子，驱赶靠近帐篷的狼，擀毡，搓绳，绣制衣帽……其辛苦程度自不待言。
一般情况下，都是三五户、十几户人家的帐篷聚在一起，这样，彼此之间有个照应。白天你到他们的帐篷里做客，帐篷里几乎全是老人、妇女和孩子。谁家来了客人，他们都会赶过来坐满整个帐篷，欢乐的气氛就会产生。要是在冬天，帐篷里还会挤来羊羔、牛犊和马驹，有时甚至有刚出生不久的小骆驼。因为帕米尔的冬天十分寒冷，他们怕冻坏那些小牲口，所以它们一直要和人们居住到来年天气转暖为止。塔吉克乡亲们会像照顾自己的孩子一样照顾这些可爱的小家伙。