别看玩足球咱干不过南美，但弄地瓜咱可称得上顶呱呱！
这东西一个地方一个叫法：上海叫山芋，河南叫红薯，东北叫地瓜，湖北、湖南那边叫红苕，北京叫白薯，可见其分布之广。
“别拿白薯不当干粮”，这话也适用于它自身。它是农家的保命粮，经过几百年的修炼，其耐旱、高产、不忌重茬，“命贱责重”，是其区别于他种作物的显著特征。
它虽是一季作物，但生命过程贯穿全年。
1月，秋贮白薯，在井里窖里睡觉。
2月，噼啪的炮仗声将它惊醒，春节来了。走出窖井，舍身赴宴，做一道拔丝白薯。
3月，薯妈妈要生娃。先备产房——建白薯炕。高粱秆儿搭床，马粪铺炕。块块种薯入肥中，边边沿沿潲到水。苫上苇席像纱巾，天天加火要小心。温度低，误事；过烫，种薯熟了。躺在热烘烘的炕上，薯妈妈别提多舒服啦！
4月、5月，拔薯秧，栽白薯。清晨傍晚，拔得薯秧，百十棵为一捆儿，放入水盆或戳在凉地，铺着清水浸过的麻袋。栽白薯靠合作，挑水、挖坑、栽秧，你奔我忙，心气一致。
6月、7月，农活忙得追屁股，一项项跟趟儿来。种玉米、耩芝麻、割麦子、耪谷子、拾掇蔬菜。白薯们好管理，除除草，翻翻秧，不打药，不追肥，薯田一派好风光。
8月、9月，依然翻秧。右的甩左边，左的甩右边。9月天转凉，薯块“大”变样。垄上靠近薯根处常见裂口子，是薯块撑开的。
10月，寒露节刨白薯。几个程序：割藤、刨掘、运输、贮藏。刨白薯标准动作，一棵白薯三次镐。左侧右侧使劲儿掏，露出薯块莫急招，三镐兜底要坚决，整坨儿薯块出来了。
收贮白薯讲究多，清理窖底码平搁。白薯入了窖，人松一口气，大半年的希望搁在了井里。
11月，晾晒白薯干，擦丝，瓦（wà）“团粉”（淀粉），后续“漏粉条”。
12月，白薯睡大觉，人眼来年翘。白薯大丰收，荒年心不跳。
四
我们村的孙贵良（化名）因身材高大、性格愚钝、一身蛮力、别无长处被称作“大白薯”。
那年，他在长辛店的一个火车站货场扛大个儿。当时社会风气很乱，常有小流氓过去骚扰他们。后来才弄清楚这些人是与他们争工戗行的人雇的。包工头很是烦恼，也很怕这些人，无计可施。
那年冬天的中午，他们正在工棚里午休。帐篷里很温暖，一个小煤火炉火苗很旺。火炉中插着许多细铁条，烧得通红。这是用来通被冰封的车厢把手的。
正此时，一伙小流氓进来了。一个个敞着胸**怀，都文着青龙白虎，很是瘆人。
包工头缩着头不敢说话，大白薯正卷着黄花烟，紧张得不敢正视那些人。
烟卷好，找不到火柴，就叼在嘴上。
一个小流氓看到他就问：“抽烟没火是吧？”
大白薯一哆嗦说：“有！有！”鬼使神差地站起身，来到火炉旁，伸手抽出一根通红的铁条，镇静地点了烟。手被烫得滋啦作响、滴答掉油，一帐篷人都大惊失色。
那群人见此景并未作声，转身离去，从此安然。
这一下子，孙贵良出名了。人们问他为啥这么勇敢？他支支吾吾地说不清楚。反正，当时一紧张就这么干了。
他的手，因为老茧很厚并未受多大的伤。到小马村老中医拐先生那里抹了点獾油，很快就没事了。
他的事成了人们茶余饭后的谈资。说到他，人们往往在最后都要找补一句：“别拿白薯不当干粮！”