守岁
引子
从手机上看到，某著名作家发出一个非常有趣的倡议：呼吁有关部门出面，能否把春节联欢晚会向前或者向后移动一天，留出三十晚上专门用来守岁。
也是在手机上看到，不久前，“春晚”首创者黄一鹤先生驾鹤西归，广大网友争相悼念。
赞美中国文人有句话叫：风俗因君厚，文章到老纯。我觉得起码前一句安放到黄老先生身上是非常适当的。可不嘛，延续千年的除夕守岁习俗，愣是被黄先生开创的以相声小品、魔术杂技、评书笑话、歌舞弹唱为主的“春晚”所取代，而且逐步演变成新民俗，现在看来，这到底是件好事还是坏事？可真就不容易掰扯清楚了。
好了，甭管咋说，如今“春晚”已成国家名片，咱们接着聊在尚无“春晚”的年代里，一个乡村少年是怎么守岁过年的吧。
一
话说我吃过年夜饭，“肉醉”晕头趴在炕上酣然睡去。
那叫一个香啊！
这是一个除了吃喝玩乐没有什么正经事儿可干的时节；
这是一个没有任何假期作业负担的年代；
这是一个很容易被几块肉、几块糖、几个鞭炮撂翻的年纪。
我的睡姿或四仰八叉，或五体投地，这是吃饱喝足的睡法。似乎只有这种伸展平摊，才可让一肚子油水充分融进五脏六腑。若是饥肠辘辘，只会缩做一团的。
傍晚时分，我被此起彼伏的剁饺子馅儿声唤醒。翻身坐起，浑身懒洋洋的，脸蛋发烧（可能还印有炕席的花纹）。在农村，孩子脸发烧是积食的症状。在那个缺盐少油的年代，这样的红晕大多在过年时发生。
这天的炕烧得格外热乎，火炉赤焰炎炎，火苗腾起老高。因为，这天烧的都是大安山煤矿出产的上好煤块儿。而平时烧的都是“一锨黄土兑三锨煤末”搅拌摊开晾干的煤饼——也叫“煤煎饼”（简称煤煎儿）。是呀，过年了，炉火也得吃顿正儿八经的年夜饭不是？
忽然想起，妈妈交代的要贴春联，遂精神为之一振。
三十晚上贴春联是我们家的传统。
据妈妈说，爷爷活着的时候，都是这时候贴。而三十白天爷爷都要到良乡去赶穷汉子集。早在几天前，他就将家里黄花烟的烟梗子（烟叶早已抽完）上碾子压碎，过箩。之后喷上一口酒，用袋子包好埋到粮食柜里发酵。单等三十这天拿到集上去卖。
所谓“穷汉子集”，顾名思义，就是家境贫寒的人去赶的集，这是一年中的最后一个集。每年的大年三十，人们要把还没卖出去的农副产品卖出去，一般价格都会比以往便宜。而许多穷人家也会因为家境贫寒缺钱才在最后的一天去买便宜年货。歌剧《白毛女》中杨白劳卖豆腐买红头绳说的就是这种情况。
从集上回来，吃年夜饭，喝一口酒，之后蒙头大睡，天擦黑儿起来，我妈举着煤油灯，爷俩儿贴对子——门框、猪圈、水缸，灶台、粮囤、耳房等，一路挂红，登时小院熠熠生辉。
我问妈：“爷爷和你都不识字，怎么分得清上下联和啥位置贴啥内容？”
妈说：“爷爷让写字先生按顺序摞好，卷好。之后，小心翼翼地依次严格张贴，准‘没跑儿’（错不了）！”