这是一篇写人、记事、言情之至文。至者，极品也！
归有光，字熙甫，号震川，明正德、嘉靖时期人士，一生著作繁富，却以散文名世。《寒花葬志》《项脊轩志》等文如一泓甘甜的泉水沁人心脾。貌似平常的细节和场面，寥寥几笔，形神即现，在平淡简朴的笔墨中，饱含着感人至深的真挚感情。
文中，有这样一段描写：作者站立院中，听老保姆对他说：“我站在这儿，你母亲站在那儿。你姐姐在我怀中哇哇地哭，你母亲用手叩门问：‘儿寒乎？欲食乎？’（孩子是冷了，还是饿了？）我在门外一一向你母亲回答……”话没说完，作者哭了，老保姆也哭了。
接着作者又回忆在家中读书时，母亲常来看他：“我的儿，好长时间见不到你的影子，怎么天天坐在这里？像个大姑娘似的！”过了一会儿，母亲又进来，手里拿着一个笏板说：“这是你太爷爷在宣德年间上朝用的，今后，你也会用到它。”
写此文时，物是人非。“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。”母爱之光——震古烁今！
三
儿是娘身上掉下来的肉。
亲眼看见家乡一个虐待父母的不孝儿子被公安局警察带走，为娘的在寒风中呼喊：“你们放了他吧！放了他吧！……”
曾仕强讲《胡雪岩》，其中一节很有趣。胡雪岩出外经商，数年不回，也不写家信。家中老母亲以为他死了。不想，多年后他突然回来，老母亲又喜又恨，决定动用家法制裁这个不孝的儿子。胡雪岩跪到母亲跟前仅说了一句话，老太太就怒气全消了。胡雪岩撒娇似的指着自己的头发说道：“娘！您看我都有白头发了。”
药家鑫出事的第三天（2011年10月23日）早上，他从“噩梦”中醒来，心里已经明白了杀人的后果是什么。9点多，他突然走进父母的卧室，对他妈妈说：“妈，你抱我一会儿吧。”
多年前在克拉玛依，曾听到一位老石油工人说，那时候，这地方冬天冷啊，他写信回家说：“娘，我冷！”他娘给他做了条棉裤寄来。絮了多少棉花，不知道！打开包裹，取出棉裤，抖直了，那棉裤居然能“站”在地上！
整个20世纪60年代，他都是穿着这条棉裤，度过了一个个寒冷的冬天。
四
多年前，我在北京广播学院（现中国传媒大学）学影视编导，曾写过这样一个“作业”。
夜晚。灯火辉煌的酒店。
一个年轻有为的CEO（首席执行官）为庆祝签约成功，频频举杯，得意扬扬。
深夜。醉醺醺地回到寓所。一头扎到**，昏睡。
半夜。电话铃响。
CEO（睡眼蒙眬）：“喂！谁啊？”
远方。偏僻的小城。一位花白头发的母亲（深情地）：“儿子，是妈妈呀！”
CEO：“哦，妈妈，有事吗？”
母亲：“打了一天电话，你都不接。今天是你的生日呀，儿子！”
CEO（极不耐烦地）：“哎呀，妈妈！这么晚了，你把我从**折腾起来，就为说这事儿？”
母亲（泪花闪烁）：“儿子，二十八年前，也是这个时候，你把妈妈从**折腾起来了……”