苦乐 答某人问——关于作画时画家的心境，我是这么想的
曾有位画家说，画家画画是件辛苦的差事；然而有的画家又说，这是件富有乐趣的工作。
画家画画，到底是苦，还是乐呢？
要说这个问题的答案，哪一边都不是完全正确。对于我们画家来说，作画这件事既有苦，也有乐。
为什么这么说呢？其实很难解释，如果本人不是画家，是很难明白的。如果是创作者，一开始就能懂得这句话的真谛。
创作绘画，实际上是很辛苦的。如果不辛苦，且不提作品价值的高低，是无论如何也很难画出令自己满意的作品来的。
但是，只有苦，也是画不出好作品的。至少，我想是很难画出让自己认同的作品的。
画本身要求着快乐。如果不能快乐地作画，那么这幅画到底是与画家的期待相违背的。虽然这么说，仅仅有快乐，也是创作不出好画的。创作，就是苦中作乐。
创作绘画，实际上是很辛苦的。虽然如此，作为画家，必须要在苦中寻找乐趣。苦中作乐，看起来是很矛盾的，实际上绝非如此。
对于画家来说，创作的辛苦绝非单一的苦。这份苦，对于画家来说，归根到底是无上的快乐。要理解其中的意思，必须是身为画家的本人在创作绘画作品时，感受到心境中无上乐土的显现才能体会。
画家埋头创作的时候，正是无我的乐土广布之时，精神澄澈、心境平和，一丝一毫的俗事人情也不能干扰。如果不能达到这番境地，就是“伪画家”。
对辛苦的事感到痛苦，对快乐的事感到快慰，这是再理所当然不过的了。但是，献身艺术的画家如果把创作绘画的苦痛，只当做单纯的苦痛来看，身为画家，就有点失去在艺术中的游刃有余了。我们画家，至少要有苦中作乐的渴望。
这不仅仅是关于画的问题。我平日里学习谣曲，经常去参加金刚严先生举办的集会。
我的谣曲水平就相当于初学者，自不待言，我的水平还是半吊子。但这果然与画一样，是以快乐为第一目标的。
在谣曲会的席上，有时候我不得不唱。席上坐着一排的名师和厉害的前辈，最初我有些怯场唱不出来，不过后来稍微习惯了这种场合，就彻底忘我，居然能扯开嗓子放声高歌，自我陶醉地唱完。
我一唱起来简直如入无人之境，也不管曲调的抑扬顿挫，毫无顾忌地从头唱到尾——松篁说看到我这样，真是吃了一惊。
但是，我自己倒觉得这样很好。金刚先生也说，看到我这种唱歌的态度，真是禁不住地从心底感到愉快，这比什么都好。
我想，这种感觉与创作绘画时是一样的。
创作绘画、练习谣曲，绝非不辛苦。但是，画家要苦中作乐——这正是创作的第一条件吧。
最近，听说有些只会在创作中叫苦不迭的年轻画家。对此，我在这里想说，只有那些能在苦中享受到乐趣的画家，才是真正具备画家气度的。