菠萝包滚到地上。
金黄的表皮沾满灰尘，被钟裕捡起来，抱到怀里拍了拍。
他看菠萝包像看什么宝贝，举止实在不像成年人。
谢净瓷扔掉纸袋，拽着他逃跑。
他们穿过熙熙攘攘的人群。
穿过一摊接一摊的铺子。
穿过窄门。
她突然停下，钟裕闪避不及，半边身子向前撞。
女孩被撞到石墙边。
黏腻的液体炸开，流经腰窝，弄脏了她的大衣。
“老婆，包包坏。”
钟裕手足无措，捏着烂掉的面包，指尖充满黄油。
“你怎么来这……”
谢净瓷斥责的话没能说出口。
傻子沉浸在担心中。
尝试把菠萝包拼成原样。
“包包坏。”
他对老婆的东西有种想要呵护的执念。
对老婆的衣服是这样，就连老婆拿过的面包也是。
她忽然骂不下去了。
“只是个面包，没关系的。”
“手给我。”
钟裕张开五指伸过去。
谢净瓷拉了一根没那么脏的食指，牵着他去洗水池那里。
这个被围墙隔住的小院子有座石头砌的洗手台。
水龙头多年没更换过，表面锈透了，但自来水能正常使用，旁边还有肥皂片。
“凉，凉凉。”
钟裕缩着胳膊被她按紧。
谢净瓷打了泡沫，分开男人的手指涂抹。
她的手没有很小。
跟他的比，完全包不住。
钟裕掌心有层薄茧，是他以前健身磨出来的。